其實，我討厭春天。或者說，我害怕春天的花。

美國的月亮不見得比較圓，但肯定花開得比台灣多。不但草本的花草在春天開花，所有的樹也都開花，而且是開滿樹的花。花枝亂顫的同時，也會嬝嬝吹起鋪天蓋地的花粉。灑鹽空中或柳絮因風，不但能形容飄雪，用來比喻春天的花粉也適用。差別是雪花落地無聲，過一陣子也就化了。而花粉雖也風去無痕，卻會讓人過敏。

過敏其實症狀就像感冒，一點點發燒，一些些鼻水，一陣陣咳嗽，一疊聲噴嚏再加上一許許不適。說起來沒什麼大不了的，但是感冒再怎麼嚴重頂多一星期也該康復了，但過敏可以纏綿悱惻幾個月，花不落盡愁不消。

如果光是像感冒倒也還能忍，更糟的是花粉不但會刺激呼吸道，還會刺激眼睛。一整個春天眼都是紅腫的，像成天以淚洗面，也還真會流淚，涕泗縱橫，還真讓人想真的哭。眼睛還癢得厲害，忍不住要去抓，愈抓就愈想把整個眼睛抓出來算了。美式恐怖片常有類似把五官抓掉的情節，我猜是苦於過敏的人想出來嚇人的。

而且過敏不像水土不服，只會一年比一年嚴重，不會因為習慣了而好轉。吃藥只能減輕症狀，不能根治。我從最入門的成藥吃起，到現在已經非得要吃處方藥。再過幾年可能就要吃到終極處方藥，再下來可能只好每隔兩三小時就要吃一次藥。

我有幾個過敏的朋友一看到花就害怕，天還很冷就關起門開冷氣，躲在室內才能過比較正常的生活。

除了美國之外的其他國家有這麼糟糕嗎？