打從開始寫關於歌劇的碎嘴子文章起我就一直想寫寫杜蘭朵，畢竟這算是我的啟蒙歌劇。回想起當年在CD還不存在於唱片行的年代，我聽信了現在在當外交官的某同學讒言：「只要看到帕華洛帝和蘇莎蘭就可以買」，一個人去到公館金石堂旁邊二樓的宇宙城，挑了兩盒福茂發行，封面是一隻玉麒麟的卡帶，用我新買不久的 Aiwa J09 Walkman 放著聽。

要說這齣歌劇的故事背景在中國也並無不可，畢竟第一句唱詞就直指了北京城民，貫穿整齣歌劇的「茉莉花」旋律更是充滿中國風。但這齣歌劇的劇本只是用遙遠的國度當作外殼，裏頭其實完全是對東方風俗文化的臆想，就像「蝴蝶夫人」也是一樣，一廂情願但就是好聽。看多了普契尼的歌劇也就習慣這調調了。

劇情大概是這樣：中國公主杜蘭朵昭告天下，凡有皇族血統男子可提親，答出三道謎題者可迎娶公主，失敗者要被斬首。波斯王子答題失敗，即將被砍頭。男主Calaf是亡國的韃靼王子出逃到北京，巧遇出逃失散，由一女奴Liu照顧的盲眼王父Timur。Calaf瞥見公主容顏，一時豬油蒙了心，決定去挑戰。中國三大官員 Ping, Pang, Pong 竭力相勸未果，Liu深情唱出其愛慕之情苦勸，但Calaf仍鐵了心要上。即使 Liu, Timur, Ping, Pang, Pong 五人勸阻，Calaf 仍突出重圍，擊鑼三響，完成申請程序。其後進入準備階段，Ping, Pang, Pong 三大官閒聊感嘆公主暴虐，官不聊生，不如歸去。答題挑戰開始前，年邁體衰的中國國主接見Calaf，感嘆天道不仁，勸阻Calaf不要冒險。Turandot 出現，解釋之所以設定這樣的挑戰是為了替遭遇不幸的先祖報復天下男人。然後出題，Calaf 三答皆中。Turandot 想要反悔，Calaf 很大度地提出：如果公主在天亮前找出他的姓名，他願接受死亡命運。官員下令北京城民不准睡，要找出陌生王子的姓名，這時 Calaf 唱出了那首出名的「徹夜不眠」。有人發現 Timur 和 Liu 曾和王子交談，官員下令抓來刑求。Liu 擔心說出王子的姓名，於是自殺，死前告訴杜蘭朵她之所以願意犧牲，都是因為愛。Liu 死後 Timur 和 Calaf 都悲傷不已，北京城民也默然哀悼。

普契尼的作曲只到這裡，後頭還有一段 Turandot 和 Calaf 的和解與團圓，我覺得頗為雞肋，但一般的演出或錄音都會把它補齊。

劇情安排頗有奇特之處，身為大女主的杜蘭朵在第一幕只露個面，完全沒唱詞，就把男主迷得神魂顛倒。然後要一直到歌劇進展到一半的第二幕第二景才開聲，然而一開聲就震驚全場。Liu 算是女二，好像應該要有更多戲份，但也只有第一幕出場的短短一兩句唱詞，第一幕後半一首詠嘆調。其餘在第三幕臨死前有一段兩三分鐘的獨唱，加上先前十分鐘左右和其他人的合唱。這樣的戲份，也算是合乎身分卑微的女奴了。倒是 Ping, Pang, Pong 這三個丑角般的人物，包辦了第二幕第一景的十來分鐘，並且戲份幾乎貫穿全場。聽CD時可以直接跳過第二幕第一景，但在歌劇院現場這可就困難了。多半不是唱得無趣，就是表演過頭。

這齣戲要在歌劇院上演，舞台服裝製作和導演方式也頗費思量。傳統派是類似 Met 的製作，完全走中式路線，像是把「穆桂英掛帥」和「大鬧天宮」給合併在同一個舞台演出。另一派是走抽象架空路線，用現代感的舞台與燈光效果，搭配科幻風的服裝設計，營造出超現實的感覺。

最近唯一看到會讓我吃驚的影音是 Gianandrea Noseda 在 Teatro Regio Torino, 2018 的 BD。舞台與服裝走極簡風格，用走位與舞蹈來表達一些抽象的概念。最讓我吃驚的是杜蘭朵出場開聲，我竟然無法辨別誰是杜蘭朵。台上演員一字排開，服裝髮型完全一樣，每個人都張口像是在唱，這安排讓人去思考：杜蘭朵到底是真實存在的人，還是 Calaf 的妄念與野心？又或者杜蘭朵就代表著芸芸眾生的心。此外 Liu 自殺身亡的場景，倒下的不是 Liu ，而是包括杜蘭朵在內的所有北京城民，彷彿 Liu 才是唯一擁有自我的人物。這齣用的是原始版，到 Liu 自殺後歌劇結束。我覺得挺好，並不缺什麼。這個影音所有主要角色都唱得相當好 – 或許我該用「有效」來形容，純粹從聲音技巧來說也許能從其他唱片錄音中找到更好的片段，但是整體搭配起來，造就了一場非常成功的演出。視覺效果相當震撼，男女主角也唱得極為出色。這幾年看了好幾個倒胃口的杜蘭朵影音，看到這部，終於讓我又回想起我當初為什麼熱愛這齣歌劇。

順便再推一個古老的錄音，Stokowski 指揮，Birgit Nilsson / Franco Corelli / Anna Moffo 唱 Turandot / Calaf / Liu , 3/4/1961 在 Metropolitan Opera 的現場錄音。這是 Stokowski 第一次現場指揮歌劇演出，強烈的音樂風格和聲樂家常常搭不上拍子，比如一開場北京官要開聲之前音樂突然無預警加速，會讓人捏把冷汗。但除了這些小瑕疵之外，這個錄音有種異乎尋常的活力，而且幾個主角唱得非常好，雖然不是像經典錄音裡頭教科書式的完美，但充滿生命力。我在寫這篇時竟發現有人把這錄音傳上了 YouTube，連結如下：

Giacomo Puccini – Turandot (Leopold Stokowski, 1961)

我剛好有演出的劇照：

你看 Corelli 和 Moffo 扮演的 Calaf 和 Liu 真是一對璧人啊！

至於 Nilsson 的 Turandot 扮相 ，嗯，意見保留吧！

啟蒙我聽歌劇的外交官同學當年還鐵口直斷了另外一件事，他大力慫恿我去買 1988 年韓國首爾奧運的紀念郵票，據他說增值空間無限。我當時盛情難卻買了些，這些年完全忘了這回事。前陣子回台灣翻找我的舊物，看到這些郵票才想起這樁往事。郵票的事姑且不提，我非常感激他的熱心，為我打開了一扇認識美好世界的窗。