繼續聽神話故事，李察史特勞斯的 Die Frau ohne Schatten ，沒有影子的女人。劇本是 Hugo von Hofmannsthal 所寫，是這兩個天才所合作，包括 Elektra 和玫瑰騎士的六齣歌劇之一。這是個包裝在神話故事之下，結構複雜格局龐大的故事，主要的角色是國王皇后，以及貧窮的染匠及其妻兩對夫婦，再加上皇后的保母。劇情大概是這樣：

皇后是靈界之主與凡人女子所生，長於靈界但是對人間有強烈好奇心。她有一個能讓她幻化成各種動物的護身符，某天她化身為羚羊出遊，碰到出獵的國王。本來國王追不上她，但是國王的鷹啄傷了羚羊，國王捉住羚羊，她弄丟了護身符並且現出原形，國王愛上了她。後來國王反而責怪鷹傷了他的愛人，把鷹趕走。來自靈界的「人」沒有影子，而且不能受孕生子。國王和皇后成親已歷將近一年，而靈界之主對國王皇后下了詛咒，如果12個月過去而皇后還沒得到她的影子或是受孕，國王將變成一塊石頭。靈界使者找到保母，提醒她時間只剩最後幾天。國王很後悔責怪鷹，打算出去打獵，並順便找鷹，臨走前告訴保母。保母告訴皇后期限快要到了，並且建議皇后找個貧窮的女人收買她的影子，於是兩人到了染匠的家，試圖引誘他那愛抱怨又對生活不滿意的妻子，保母多次使用魔法卻總不很順利。到最後終於染匠之妻答應出賣影子並且付出失去生育能力做代價，染匠知道後極憤怒想殺妻，保母要皇后趕緊把影子拿走，但皇后不忍而拒絕。這時天崩地裂，染匠和妻子分別掉進靈界，皇后也在保母陪伴下坐船進入靈界，來到生命之泉邊。使者出現，指責保母太過不擇手段並把她放逐。守護者出現，要皇后飲下生命之泉，就可以得到染匠妻的影子，國王也能解除石化的魔咒。聽到遠方染匠和他妻子兩人互相尋找的叫聲，皇后終究不忍並且拒絕，守護者消失，國王也回復肉身，原來這一切都是靈界之主所安排的試煉。兩對夫婦各自團圓，兩個女人也都有了影子，幕後童聲歡唱，象徵新生命將要誕生，一切圓滿，只倒楣了那個盡忠職守的保母。

我因為要簡化故事，所以完全平鋪直敘。實際上劇本的安排相當精細，很多背景交代是用倒敘，細節也並不是一次交代完畢，而是會在不同時間由不同的人所說的話（其實是”唱”的歌）逐漸拼湊出來，而且劇情的推展一直保持一種懸疑性，即使完全不管音樂，光是戲劇的部分就已經是一個傑作。這齣歌劇可以說是史特勞斯和霍夫曼史塔對莫札特「魔笛」的回應，兩者都有互相對應的兩對夫婦，靈界之主對應Sarastro，保母可以算是對應夜之后。表面上雖然都是神話故事，其實都隱含複雜的象徵和寓意。像「影子」，也可以簡單解釋成「人性」，你愈是不擇手段想要獲得，就距離它愈遠。我還是覺得那個保母很冤枉，她只是根據被指定的任務目標，試圖找到一種最快速有效的解決方法，而道德從來都不是她被要求要遵守的遊戲規則，最後卻因此受懲罰。

靈界之主可以算是整個故事裡最重要的人物之一，妙的是他卻從來沒出場。有些背景也始終沒交代清楚，像是他當初如何和人類女子生下一個女兒，後來這個女子對他做了什麼或是他對這女子該做什麼而沒做，以及他為何為女兒安排下這場試煉。這一切應該有個因果關係，而猜測與補足這個故事也成了看戲（其實是聽戲）的樂趣。

很多人認為這是史特勞斯最傑出的歌劇作品，我完全同意。他的管弦樂手法除了精於擬聲和優秀的音響效果之外，更擅於抓住情緒轉折的瞬間，並且用音樂寫出心情感覺。這些特點在他的交響詩以及標題音樂很明顯，其實在歌劇中也一樣。至於人聲部分，其實並不以悅耳動聽的旋律做為創作目標，反而像是與管弦樂的角色平行，為一個更高的目標服務。這一點和傳統義大利歌劇很不一樣，它們大多以好聽的詠嘆調與重唱為中心，管弦樂的目的是做為支撐人聲的伴奏以及串聯詠嘆調之用。聽慣威爾第和普契尼的人一開始聽史特勞斯與華格納，剛開始可能會有點適應困難。我是覺得如果把史特勞斯的歌劇當做更大規模的交響詩來聽，並且把人聲當做樂器看待，也許比較容易進入情況，等到習慣人聲的調性（其實該說是無調性）之後配合劇情大綱和歌詞來看會更容易。這齣歌劇很長，大概將近兩百分鐘，但我聽的感覺卻是緊湊凌厲高潮不斷。管弦樂非常精彩，雖然沒有形式上的序曲和幕間奏曲，但中間有很多段頗長的管弦樂過場，完全切合劇情。有不少段落，尤其在第三幕，很多地方有獨奏小提琴加上管弦樂伴奏，效果上簡直像協奏曲。類似華格納，音樂裡用了很多動機來代表人物或情景，像一開始的靈界之王的動機，管樂吹奏出很懾人的氣勢。用短笛奏出的鷹的動機，把鷹的叫聲模仿得栩栩如生。人聲的部分也有好幾首非常感人好聽，像國王在第一和第二幕的兩首獨唱，第三幕的染匠夫婦獨唱重唱，第三幕的皇后，第二幕最後的守城人在幕後唱的，三幕中不時出現的未出生兒童幕後合唱，以及保母那極寬幅度，從女中音到女高音之間震盪的難唱段落。Solti 的這個錄音算是明星雲集了，就連唱鷹之聲，只有一兩句詞而且只出現很短時間的，竟然是 Sumi Jo ，一個非常優秀的花腔女高音，這齣歌劇很可能是她的第一或第二個商業錄音。

未出生兒童的幕後合唱是這齣歌劇一個頗特別的安排，而且出現多次。從聲音上來說，它帶來一種很特殊的神秘氣氛。從劇情上來說，我認為它應該有些特別的象徵意義。有人提出的說法是讚美婚姻或是以兒童的出生來讓愛情完整，我覺得都有點泛道德化。

我第一次聽說這齣歌劇的名字是從那個和我一起聽崔斯坦與伊索德的朋友口中。我當時自認義大利歌劇已經聽了不少，可以來聽聽德國歌劇了，而且華格納似乎也沒有想像中那麼難接受，於是我說：建議我一個最李察史特勞斯的歌劇。他思考良久，說：那就去聽沒有影子的女人吧，又順便推薦了 Solti 這個版本。我剛開始果然是被打敗，這套CD被我冷凍了好多年才重見天日。我在想我朋友的推薦固然是由衷的，但他說出口的時候很可能是抱著看笑話的心情。