去年本來是為了過年而回台灣，沒想到最讓我感到不自在的，就是過年。

從小到大，過年一直是生活中頂大頂重要的事。但是也壞在它太大太重要，大家又太習慣它的存在，所以很少人會認真去思考它的意義。全家一起吃頓飯是過年，自個兒出國度假也是過年。吃年糕寸金糖是過年，吃韓國魷魚絲與Hello Kitty軟糖也是過年。焚香祭祖是過年，整夜整點不停放鞭炮也是過年。看舞龍舞獅賀歲節目是過年，上電影院趕著看好萊塢新片也是過年。我們都太熟悉過年了，以至於根本說不上來過年是怎麼一回事。

年前的準備總是讓人興奮，而期待本身往往比被期待的那件事更值得期待。採辦年貨的樂趣並不真的是在年貨，而是採辦。是不是真的愛吃那些零嘴或年菜並不那麼重要，而是街上的人潮，氣氛，那種感染力，讓人覺得歸屬，像過年。迪化街還是像多年前一樣熱鬧喜氣，一樣排滿了年貨吃食，不一樣的是新潮流行的草莓巧克力椰香泡菜魷魚絲大賣，傳統的蔴花油果瓜子失寵，只有到後排站衛兵去。雖然說新生代年貨給舊傳統帶來活力與生命應該是件好事，但是也因為這些新潮流行，反而讓我覺得不像是在過年了。

以前對過年的認知好像只停留在吃吃喝喝的層次，很多儀式只當是形式，並不認真了解本質。現在雖然更加從簡，我們還是把全家團聚和慎終追遠當作是過年的精神。祭拜祖先，為自己和家人祈求平安，至於來年發不發財，我們倒都不放在心上。雖然很與世無爭，無奈的是除夕後的整夜鞭炮總讓人覺得無處可逃。過年期間，只要以習俗為名，好像做任何事情大家都非得接受，所以不分晝夜時刻，隨時隨地有大人放鞭炮，小孩放沖天炮，整座台北城像是CNN新聞裏美軍轟炸中的巴格達。

在地廣人稀的地方或古早的農業時代，偶然碰到陌生人都是緣份，可以天南地北寒暄，可以盡其所有招待。過年是一種奢侈，一年一次的快樂，更加快樂得理直氣壯。台北市其實沒有條件能夠那麼奢侈的過年，問題並不是在人的心古或不古，而是人與人之間的距離。近得摩肩擦踵，又遠得天涯海角。

曾經以為是天經地義的習俗或事物，現在大部分已經式微或消失。而在地人看來數十年如一的不變，卻常常讓我大驚小怪。新春閒閒逛到故宮博物院，碰到內地來的同胞問我是打哪兒來的，一時真的愣住無以回答。回到台北，真不知到底該算是回家，還是出門。

過年的意義到底是什麼？我人在家裏，心頭卻湧現無可救藥的鄉愁。