以前看電影「新天堂樂園」（Cinema Paradiso），讓我印象很深刻的一幕是盲目的電影放映師撫摸著小男孩的臉，一面對男孩說話。一句話還沒說完，畫面一帶，男孩稚氣的臉一瞬間變成了青少年的臉。

成長有時就是這麼不講情理。生活是一連串瑣碎的雞毛蒜皮，我們常只顧著往前看，很少去留意或張望就在身邊的點點滴滴。曾幾何時，那個長不出頭髮，只會大哭和傻笑，被我們穿上「I'm waiting for Santa」的可愛衣服放在大紙箱裏頭照相的小小人，已經不知道哪兒去了。四處看看，現在在這裏玩耍嬉鬧的是個綁辮子穿裙子的小女孩，已經有她自己的喜怒哀樂，會組合有限的一些字彙，雄辯滔滔替自己主張權利。還是會大哭大笑，只是要她照相時意見多了。

我不知道現在的這個小女孩什麼時候會離開，也不知道下回猛然回頭一看，身邊的女孩會是什麼模樣什麼性情，是不是還愛聽星月小蝙蝠的故事和1812結尾的大砲聲，是不是還喝Organic的牛奶，是不是依然調皮搗蛋。

做父母的，即使是聰慧如Achilles的娘，在替他泡刀槍不入的藥水浴時都沒辦法照顧到他的腳後跟，英雄日後也只能空留餘恨。平凡父母如我們，常常也只能看著Irene一路跌跌撞撞走來，用她自己的方法學著去長大。憐惜，但不該也不能替她張羅好一切。

成長和牽掛，總是這麼如影隨形。

還記得Irene剛出生時我們許的願，第一是健康，第二是可愛。健康是對自己好，可愛是對別人好。能滿足這樣小小的願望，我已經非常滿意。Irene四歲了，我不知道該對她有什麼新的期許，但是我只希望趁自己還跑得動，抱得動她的時候，多陪她一起度過。等四歲的Irene一去不回的時候，能讓她和我自己留下些清楚深刻的回憶，記得四歲的Irene是怎麼笑的。