古典樂聽了許多年，雖然也是各門各派來者不拒，但其實還是有些壓箱底百聽不厭的曲目。巴哈的郭德堡變奏曲（Goldberg Variations）是其中之一。

變奏曲這種形式的音樂是根據一小段的旋律出發，把主題搗毀截斷重組加料，改頭換面成一段段的變奏。通常原始主題不會太長也不會太複雜，但是做出來一段段的變奏卻可以天馬行空，變到後來根本就不一定聽得出和原來的主題有什麼相關。這種曲子看起來不難，實際上寫出出名變奏曲的作曲家還真的很少，說起來大概每個人都認識。我沒去查清楚巴哈是不是首創變奏曲的作曲家，但是他的Goldberg Variations肯定是變奏曲中的翹楚。

這首曲子的來由很卡通。Goldberg是大鍵琴（Harpsichord）家，受僱於某貴族，因為主子苦於失眠，於是委請巴哈創作一首催眠曲。天才巴哈根據一段詠嘆調的主題，創作出三十首變奏，交卷了事。沒有任何記錄顯示這位貴族的失眠被治癒了沒有，但是Goldberg先生倒很可能因為苦練這首曲子而失眠。

這首曲子目前能找得到的演奏錄音大多是鋼琴版，其實和原始的大鍵琴已經很不一樣。大鍵琴音域偏窄，聽起來有肉無骨，但是能彈出很特別的短裝飾音。比較起來鋼琴的音色豐富得多，現代也大多用鋼琴來演奏這首曲子。

說到這首曲子的錄音，最出名的應該首推怪傑顧爾德（Glenn Gould）在1955和1981年的兩個錄音。55年的錄音讓他舉世聞名，速度非人類地快，只花了三十八分鐘彈完全曲。雖然他是隨自己高興任意刪除了一些該反覆的段落，但是這種速度大概是不太可能被超越的。彈得快也罷了，最厲害的是他還能把所有的聲部交待得毫不含糊，彈出巴哈應有的特點。我根本認為他的這個錄音是要睥睨當世彈巴哈的鋼琴家，讓大家forget it, it's no use to compete.

如果真的要跟他比技巧拼速度，那真的是大家都別玩了，包括他本人在內也比不過。可他就是有本事，在過世前不久又出了個新錄音，用完全不同的方式重新思考這首曲子。新錄音極盡工巧，彈了五十多分鐘，一樣懾人的技巧，用他自己的方法來演繹這三十段變奏加兩段主題，所有的聲部交代得清清楚楚，比起年輕的錄音，又更加上了鮮明的個性。

很多人批評顧爾德的巴哈是他自己的巴哈，我無可評論。就好像很多人說伯恩斯坦的馬勒不是馬勒，也無損我對伯氏馬勒的偏好。能感動人的音樂就是好的音樂，至於貼上什麼神主牌倒沒那麼重要，這是我的看法。我覺得Goldberg Variations的演奏技巧決定了一切，彈不出夠完美的技巧，說什麼都是廢話。要談詮釋或正宗，等到技巧無瑕了再誇口不遲。

用同樣的方式和顧爾德挑戰的話，任何人都毫無勝算。我本來也以為鋼琴演奏自此而絕，沒想到其實還有另闢蹊徑的可能。前幾年聽了Murray Perahia的錄音，走的也是工巧的路線，再加上了模仿大鍵琴音色的裝飾奏。拿掉了顧爾德式的桀驁與崚角，加進了原曲的細節與表相，成就了這個非常出色的錄音。

肯普夫也彈了這首曲子，大部分人一定不知道。這個錄音好像沒出CD，也不很令我意外。我不知道郭德堡變奏有沒有所謂的正宗原譜，我聽到的每一個鋼琴版都多多少少有些不同。雖然我不覺得一定要用鋼琴來模仿出大鍵琴的音色，但是Kempff的彈法也太簡化了，很多有圓滑效果的裝飾音被省略，以致於聽起來很不流暢（尤其是頭尾的兩段Aria）。他彈得很淡泊，喜歡他的人可能會說很有詩意，但是我承認我從來沒喜歡過他的風格。

陳必先在Naxos低價版的錄音是很容易買到的版本，這也是我不喜歡的錄音之一。我覺得他彈得有點勉強，聽不出什麼味道。除非是有支持本土藝術家的情結，實話實說，我建議還是買別的版本吧！

也有很多人把這首曲子改編成其他樂器的演奏。我手頭這張改成室內樂版的是Nonesuch出的，Dmitry Sitkovetsky改編，NES CHamber Orchestra演奏，錄音效果很好。第一次聽很新鮮而興奮，但是遠不及鋼琴版耐聽。說起來我也有最原始的大鍵琴版唱片（照片在本頁第一張，TelDec出版，Gustav Leonhardt演奏），但也是一樣的不耐聽。大鍵琴的聲音單薄，像電子音樂或蟬鳴，聽多了就像耳邊風一樣。我覺得作曲家的正統是一回事，但是後代音樂家以本身的經驗與創意所做的改變，有時候反而是替原來的精神注入新的生命與活力。就好像變奏曲這種曲式，就是在既有的旋律主題上創造出新的生命。

寫到這裏，突然想到”沉默的羔羊”裏頭那位愛聽顧爾德版郭德堡變奏曲的大哥。很久以前電影剛上的時候，我在書店看了翻譯小說，裏面提到”多變金三角”這首曲子。我苦思許久，終於想通了之後，差點把我笑翻在地上。