記得年紀小的時候很愛喝雞尾酒。在煙酒仍然公賣的時候，我和我的哥兒們已經有在家裏調製雞尾酒的原料，配備和常識。在那個天地玄黃宇宙洪荒的年代，我們還不知道用”炫”這個字來形容它，只覺得洋人的奇技淫巧果然大有可觀者焉，與中華文化一脈相傳的高粱紹興大不相同。

來美國後不久，我就在宿舍累積了各式調製雞尾酒的原料。拜自由貿易之賜，規模與當初天差地遠，簡直和專業吧台不相上下，我的房間也成了朋友間的酒吧。大部分的雞尾酒色彩豐富或甘甜可口，用意不外乎隱藏酒精濃度，順便騙人多喝一杯。

我自己倒不常在外面混Bar，只有偶爾和朋友一起玩的場合，或是去聽現場Jazz（像Blue Notes），才會入境隨俗。年輕時挺愛喝Martini，覺得苦得對味。在國外點Martini學問甚大，我還記得我經常用的像幫會切口一般的台詞：Beefeater Martini, extra dry, straight up with olives。

會開始覺悟不再年輕，是發現身邊單身的朋友全不見了（或變得不再單身），開始有人叫我叔叔，開始去量血壓，並驚訝什麼時候成了高壓一族（雖然可能是有生以來第一次量血壓），或者是量膽固醇而得到類似結果，開始想喝Diet飲料，注意Low Carb標示，並且認真打算替全家買保險。

調一杯好喝的雞尾酒和燒一道好菜類似，但容易得多。首先要有一本酒譜，然後需要買一些基酒，最基本的是Vodka，Gin，Rum，Tequila，Whisky，Brandy。原則上除了Gin，不需要很在意品牌。品質會有影響，但我打賭在加了甜酒和果汁後沒人喝得出。而Gin的品牌重要與否，唯一前提是如果你喝Martini，否則也沒太大差別。

這些基酒都有40%的酒精量，一般是在酒譜中做基礎，再加上甜酒或果汁調製。你如果打算開張家庭酒吧，有些常用的甜酒需要幾瓶，比如柳橙甜酒（Triple Sec或Cointreau或blue Curacao），sweet Vermouth，dry Vermouth。其他就看你吧台的規模和財力了。

再來就是杯子。最常用的就是Cocktail Glass（如第一張照片），其他常用的有Old Fashion（威士忌杯）及High Ball（果汁杯）。特別的杯子就看你有多講究，基本上只要用類似形狀的替代，並不太會影響風味。

最影響一杯雞尾酒風味的是果汁。檸檬和萊姆是不同的，而且一定要現榨，這是一杯Margrita或Daiquery好喝的要件。柳橙汁如果不能現榨，至少也要用100%純汁。至於其他果汁就挑品質好的牌子就可以了，我沒聽說有吧會現榨鳳梨汁的。

另外就是各成份的比例一定要正確，尤其是成份複雜的酒，像Bloody Mary或Long Island Ice Tea。這一點，相信喝過我練習調製的失敗作品的人都有深刻的感受...

美國的酒吧沒有酒譜，要點雞尾酒需要知道自己要喝什麼。大眾化的酒名（像前面提過的）記幾個就可以應付。我去過一絲不茍到要我定義我要的Martini規格的吧，也去過馬虎到用Sprite加整杯冰塊再灑幾滴琴酒混充Gin & Tonic的吧。因為差異實在太大，我後來通常只叫Beer on tap，至少不會有什麼意外。