我算是挺喜歡看日本動畫，也喜歡音樂。這些年看了好幾部和古典音樂鋼琴演奏有關的動畫，像是「交響情人夢」，「琴之森」和「四月謊言」，喜歡歸喜歡，但總覺得有點不對勁之處，像是坐著的天鵝絨坐墊底下被人偷偷放了幾顆豌豆。一方面是這些故事為了增加戲劇性，總是過度誇大了主角人物的悲劇性格。然而另一方面進行到主角人物的音樂比賽或是音樂會的時候，用來配音的音樂卻很難讓我感受到：「噢，果然是因為他過去的人生遭遇所以才能演奏出這樣的音樂啊！」

我猜這可能牽涉到價值觀以及對於格局大小的成見。比如像「琴之森」，一之瀨海的背景與成長環境以及阿字野壯介的遭遇雖然太戲劇化，但作為一部勵志的戲劇作品也沒什麼問題，一之瀨海的成長期學習鋼琴以及參加青少年比賽的過程也都還算自然，2007年的動畫電影大致就是包括這個時段。其實這樣的格局挺好，雖然不夠壯闊，但是起承轉合都合理通順。2018年開始的動畫系列進展到參加波蘭的蕭邦大賽，這一段故事我就覺得過度生硬，缺乏合理性，同時也過度灌輸作者的價值觀與美學觀點。比如像比賽中名次靠前的幾個參賽者，像是一之瀨海，龐威以及那個名字太長我記不得的波蘭人，人生遭遇一個比一個悲慘，不知道的人可能還以為這個鋼琴大賽的得獎條件是必須要從小孤寡並且有親人離世，那些缺乏悲慘人生的鋼琴家簡直沒臉去上台比賽。

關於價值觀與美學觀點，「琴之森」和「交響情人夢」有頗多相似之處。有些劇中人物在演奏莫扎特時穿著西方宮廷化妝，或是搬到巴黎華沙居住，說著要融入古典音樂環境感受前人傳統。有些劇中人物憑藉著不知從何而來的天分，在別人的主場挑戰別人的價值觀。這些作品裡有意無意對「天才」充滿崇拜，同時強調打破古典音樂傳統限制。說到底，這不就是缺乏自信並且希望得到強者的認同嗎。

「琴之森」2018/2019的動畫製作相當用心，為了幾位故事中的參賽者專門找了不同的年輕的鋼琴家來錄製比賽中的鋼琴演奏。用心固然相當好，這些演奏基本上也都算出色，但是有觀眾能分辨出一之瀨海和龐威演奏的差別，或是能聽出一之瀨海的「天才」之處，或是雨宮父子的演奏中如何有療癒性嗎？我是完全辦不到的，也因為如此，在動畫中我們需要用特殊視覺效果，像是大雪或是花瓣，來幫助觀眾想像。又或者劇情裡還會安排幾個聒噪的樂評人，在鋼琴演奏當中大篇幅地評論演奏（雖然在劇情中這些評論是在內心之中，並沒有大聲說出）。我能夠瞭解這是基於實際需要，但是如果我們需要靠講解來了解音樂，那第一時間何必浪費力氣去找專人演奏。

這問題的根本呢，我在想，可能是大部分的鋼琴家演奏蕭邦音樂缺乏辨識度。常聽到一些錄音，演奏流暢，挑不出技巧上的毛病，但是聽過之後什麼都想不起來。因為沒有太多感覺，自然就談不上辨識度。常常聽著音樂，卻感覺不到情緒起伏，我都不知道這是因為演奏的問題，還是因為我變得像條鹹魚。

動畫劇情另一個問題可能是缺乏懸念，因為比賽結果在還沒開始看動畫第一集就已經註定了。看著捏造的比賽過程中高低潮起伏，相當難以入戲。這時就覺得與其看動畫裡的比賽，為何不去看真正的蕭邦大賽影音，感謝YouTube。

很多人說蕭邦大賽水準一屆不如一屆，我覺得沒這回事。看了最新的2021年第18屆前幾名幾位參賽者的影音，挺喜歡首獎 Bruce Liu 和四獎 Aimi Kobayashi 。Bruce Liu 的琴音相當清晰透明，有非常好的節奏感，演奏能緊抓住人心，而且演奏不同類型的蕭邦作品時沒什麼短板，拿首獎沒有爭議。Aimi Kobayashi 的演奏個人風格很強烈，動態很大，輕音的控制力很出色。有時可能稍微沉溺，但也是能緊抓人心，我覺得她彈的前奏曲相當耐聽。

其實「琴之森」的鋼琴配音如果不是非要找年輕現代鋼琴家，而能從現有錄音中挑選，我覺得 Samson François 應該很適合配一之瀨海。要說到天才與非傳統，大概很少有比他更合的了。直到現在我聽他的錄音還是常常覺得「這裡怎麼會有人這樣處理」，是有高度差異性與辨識度的演奏，而且我覺得他現場的那兩三個錄音比錄音室版的感覺更強烈。

既然說到蕭邦演奏，就順便說一下 Arturo Benedetti Michelangeli 。他的商業錄音少到令人髮指，我印象裡唯一的蕭邦錄音是在DG 1972年的十首 Mazurkas 加 Op 45, Ballad, Scherzo 各一。從那個錄音認識他的蕭邦風格是感情節制，拍點精確有如節拍器，孤高冷漠有潔癖。我前些年買到過一盒十張CD，都是他的音樂會現場，我才知道他的演奏風格其實差異非常大，有幾個蕭邦演奏得感情豐盈，動態對比突破天際，完全不像原先的印象。