新年聽維也納愛樂的圓舞曲音樂會已經是很多人的固定活動，但其實還有另一個傳統：除夕夜看史特勞斯的喜歌劇「蝙蝠」。喜歡歌劇的人畢竟在聽古典音樂的人口裡還是佔極少數，我想會在歐美以外的地方實踐這個傳統的人應該不多。原本想「歌劇」這種冷門話題自寫自嗨到現在應該也差不多了，但剛好前幾天看了「蝙蝠」正歡快不已，於是繼續說它一嘴。

這齣歌劇故事的主線是關於「報復」：用一個惡作劇來報復另一個惡作劇。惡作劇的策劃者 Falke 幾年前參加一個化妝宴會，打扮成一隻蝙蝠。徹夜狂歡大醉之後第二天早上和朋友 Eisenstein 乘坐馬車離去，卻在半路被拋棄在市場，驚嚇到早晨市場上的人群遭到斥罵，從此成為朋友圈裡的笑柄。

Falke 這時剛好碰到個好機會：一位錢多咬人的俄羅斯王子要在他的莊園舉辦豪華的宴會。Eisenstein 先前出言侮辱官員，但因辯護律師辦事不力，被判決入獄服刑八天。Falke 巧言勸告 Eisenstein 延後一天入獄，去參加當晚俄羅斯王子的宴會，好酒好肉美女多。Falke 又告訴 Eisenstein 的妻子 Rosalinde 關於她丈夫將要去宴會花心，並勸她化妝前往宴會逮人。他們家的女僕 Adele 收到姊姊的信，也想參加這場宴會，於是謊稱其姨母生病想要請假。同時 Rosalinde 的舊情人出現，在 Eisenstein 離去準備赴宴時糾纏 Rosalinde，酒醉後神智不清，被前來拘提的典獄長誤認為 Eisenstein 帶走。

隨後眾人化妝後各以假身分進入宴會，互相懷疑並且試探對方身分，同時虛張聲勢抬高自己的地位。宴會在高潮中結束後，第二天大家又在監獄碰面。Adele 發現在宴會上對她賞識的外國貴族其實是個沒錢的典獄長，典獄長發現前一天被拘提的人竟然不是 Eisenstein，Eisenstein 前來報到卻發現自己竟然前一天已經入獄，而被關著的那個自己的替身似乎是妻子的舊情人。原本十分憤怒，但妻子 Rosalinde 出現，揭露自己就是前一天宴會上 Eisenstein 試圖勾引的神祕匈牙利女貴族。一片混亂之中 Falke 出現，解釋說這一切都是他對數年前「蝙蝠事件」的報復，最後歌劇歡喜收場。

這個故事很有猶太式的幽默，有點像 Seinfeld：現實生活中的荒誕情境，嘲笑遍天下所有人，簡短但銳烈的台詞，刺激著觀眾的神經。比如像 Eisenstein 在第一幕反嗆 Falke，用很不以為然的口氣說："Revenge? That involves two, one clever and one stupid." 總讓我笑出聲。

我覺得在新年這種時間場合聽的音樂不應該需要花太多腦筋也不應該太嚴肅，簡單歡快訴求感官刺激就好。前幾天看的是 Kleiber 指揮的DVD，第二幕的宴會場景簡直無敵，很少看到台上的歌者舞者能這麼投入，像是真的在開一場狂歡盛宴。第一次聽這張碟裡的「雷電波爾卡」響起時，心中十分懷疑這麼狂的節奏真是人類能夠跳舞跟上的嗎？不久後的事實證明不光是專業跳舞的舞者，就連唱聲樂的主角們也一起玩了起來。版本比較這種事可能是傻子才愛做的，我每回看 Bohm 指揮的 1972 年版DVD時都會嫌 Kleiber 版的演唱有瑕疵整體略顯粗糙，但是每次重新看 Kleiber 版時都歡快到不行，根本就不在乎那些細節。

其實欣賞藝術就是讓自己的心敞開接受刺激與共振，能夠有所思的就是好音樂，旁人影響不來的。