如果不知道 Capriccio 這齣歌劇是理查史特勞斯的作品，或是不知道這是他音樂家生涯的最後一部大規模作品的話，大概想不到這齣歌劇首演的時候，隆美爾的北非軍團即將面臨全面潰敗，東戰線的史達林格勒戰役也正處於勝敗反轉的關鍵。無數生命犧牲，無數城池傾頹，在這樣的歷史時刻，理查史特勞斯問了一個問題：「文學與音樂，到底哪個有更大的藝術價值？」

這一問，就問出了這齣歌劇。

一位詩人和一位音樂家同時在追求一位女伯爵，某次沙龍聚會，兩人各自主張自己所代表的藝術形式的重要性。在座的還有一位劇場導演，眾人各自發表看法，各有立場。女伯爵最後邀請詩人和音樂家合作譜寫一齣歌劇，就以在場眾人做為劇中角色。大家告辭離去後，獨留女伯爵在客廳裡。詩人要求她決定歌劇的結局，並約定次日早晨見面。晚餐前女伯爵思考歌劇結局以及兩位追求者，想到先前聚會時，詩人朗誦了他寫的情詩，其後音樂家為詩譜了曲，唱出來的意境，已經和單純的文字或音樂截然不同，兩者已經融合成全新的藝術，再也無法分離。那麼到底該如何為這齣歌劇譜寫一個結局呢？

聰明的故事只會提出問題並且分析釐清各種可能性，但絕不會給出答案。音樂的高潮過去之後，管家出場唱出最後一句：「晚餐準備好了」。這麼簡單一句，卻這麼醇厚動人。最後在同樣簡單醇厚的法國號旋律中結束歌劇，那一刻是最深情的包容，最溫柔的明白。

這齣歌劇上演的次數應該不多，能找得到得錄音或影音版本也很有限，原因可能是接受度不高。兩個半小時中，扣掉純音樂以及最後一景，剩下一個半小時多，幾乎全是沒有曲調起伏的宣敘調，很難把它當作純音樂欣賞。這裡宣敘調必須要看作戲劇裡的念白，用作交代劇情。在歌劇院裡如果沒有字幕又不懂德文，恐怕是相當煎熬，更何況是聽純音樂的唱片。 但搭配字幕來看，人物對白的安排相當巧妙，故事的中心思想也很吸引人。劇情裡頭也用有點諷刺的方式嘲笑義大利歌劇只有詠嘆調沒有故事，並且安排了一段男女高音二重唱做示範：曲子好聽，但歌詞始終只有一句「再見」。

理查史特勞斯是寫景寫情的天才。歌劇的序曲不是傳統的管絃樂，卻用了絃樂六重奏 (2x Violin, 2x Viola, 2x Cello) ,優美動聽，立刻帶入劇情開始的沙龍場景。而席散之後到女主獨白之間的那段「月光」音樂，在法國號的主奏旋律中，活生生營造出月下朦朧的氣氛。理查史特勞斯的歌劇沒有詠嘆調之說，不像義大利歌劇可以輕易切割出精選曲，用好聽又容易記得的旋律吸引人心。Capriccio 能被用來當作選曲的，大概只有最後一景的女主獨白。但是這裡的挑戰性不是旋律不夠動聽，而是需要了解歌詞，並且知道先前的故事發展，才有可能被感動。打從一開始，它就不是為了取悅大眾而存在。而一旦身入其中，就再也走不開了。

全曲的錄音版本我推薦 Gundula Janowitz / Karl Böhm / Bavarian Radio Symphony Orchestra, 1971 的DG版本。基本上我推薦所有 Gundula Janowitz 唱的任何理查史特勞斯錄音，雖然我覺得她唱的 Capriccio 似乎在感情上可以再放縱一些。Elisabeth Schwarzkopf / Wolfgang Sawallisch, 1957 的EMI錄音也不錯，但這是單聲道錄音，而且我覺得她的 Capriccio 沒有像她的 Rosenkavalier 那麼不可取代。我沒聽過 Kiri Te Kanawa 的錄音，我對她有些成見。此外 Renée Fleming 有選曲的錄音，Renée Fleming - Strauss Heroines / Bonney, Graham, Eschenbach。唱得相當出色且投入，不輸任何前輩高人。

影音版 BD/DVD 的選擇大概更少，可能只有 Kiri Te Kanawa 和 Renée Fleming 。Fleming 的我知道有三個版本，2004 Paris Opera (DVD), 2011 Metropolitan Opera (BD), 以及 2014 Wiener Staatsoper (BD)。Paris版畫質不佳，而且舞台設定有點奇怪。Wiener版的服裝設計品味奇特，讓我難以接受。Met版最值得推薦，整體製作品味很好，Fleming唱得也好(可能是這三版裡我覺得唱最好的)。

前一篇提到過的 Richard Strauss Capriccio - Poschner, Madrid (2019) 也大推。女主唱的或許不及 Renée Fleming 的控制力與感情投入，場景也不及大都會歌劇院，但導演的劇場設計頗雋永，某種程度來說或許在視覺上有更大的滿足感，讓人回味。

數百年後的人們看待二次大戰，或許只會把它當作歷史事件。而理查史特勞斯的大哉之問，可能會和他的音樂一起被念念不忘。