即使再怎麼偏心，也還是很難硬要把南京說成是個美麗的城市。雖說是古都，但市區一般的建築物並沒有發展出特色，大概也稱不上有什麼城市的共同記憶可言。名勝古跡雖然不少，但基本上貨真價實的古跡大多過於質樸而且賣相不佳，像是沒拆完剩下的明代城牆以及所謂的「台城」。至於那些光鮮亮麗，讓人看了後會興起民族自豪感的古跡，像是明故宮，江寧織造府，瞻園等等，幾乎全都是現代的大型豪華贗品。我在這裡常常要提醒自己不要隨便亂發思古幽情，到烏衣巷不要聯想王謝堂前，到雞鳴寺不要聯想南朝煙雨樓台。中國雖然很有歷史也有無數文物古跡，但是似乎一切都可以權宜變化，今天一聲令下，可以把某些東西全打趴。明天再一聲令下，那些趴了的東西修修補補之後又站了起來。要命的是仿真的手藝太過高明，真真假假實在不是像我這種有眼無珠的人能看得出來的。

不過南京至少有兩樣東西就算不是獨步天下，至少也是別的地方很難相比的，一個是風雅獨特的地名，另一個是南京的樹。

抵達南京車站，打車到中山南路的旅館一路上，老實說我對南京的第一印象不太正面。街道規劃和交通導流不算挺有條理，車輛壅塞，樓房新舊參雜，典型的二線城市想要努力躋身到一線城市的過渡時期景觀。等車子繞出小巷，接上旅館所在的中山南路，看到路兩旁有四五層樓高，一望無際，像石翁仲一般沉穩挺拔的大樹，我說不出話來了，因為這氣勢完全超越我經驗中對行道樹的認知。這麼說可能有點奇怪，但我立刻覺得這城市的確是有帝王氣派。

去中山陵明孝陵那天因為完全叫不到出租車加上我們還不熟悉地鐵和電瓶車的聯接轉車，所以我們找了導遊和麵包車師傅做一日遊，一路上經過的幾乎都是名為中山的大道，一路兩旁也全是同樣的挺拔大樹。導遊告訴我們這樹是法國梧桐，是當年中山先生靈柩奉安南京時法國送的禮物，從下關碼頭一路到中山陵，所經路線的兩旁都種滿了梧桐樹。

這個手筆和氣派，我現在這樣講大概很難想像。其實我有一些照片，但我真的不覺得照片能把那氣派表現於萬一，這真的是要本人親自去了才能感受得到。法國梧桐在市區的中山路上，人車喧囂之間，已經很飄逸不群。而在紫金山腳下一路到中山陵入口牌樓，周圍一整片的蓊鬱山林之間，仍然是超凡絕俗。中山陵是個了不起的地方，不光是建築設計的巧思和這地點的磅礡氣勢，也包括了這整座山，整片林，以及苦心在中山陵裡頭栽種的樹。我第一次知道見到所謂的松，柏，以及很多我不記得名字的樹，能有如此風骨如此姿韻，如此自得在此吐綠。到了中山陵，我終於願意相信這世上或許真有偉人的存在，也或許真的存在些我們可以去努力的目標。

回來後在 Wiki 上才發現導遊說的話有點過度浪漫而且以訛傳訛。樹是法國梧桐沒錯，但並不是法國贈送，其實是國民政府自己栽的。而且這樹也不是梧桐，真名是什麼「懸鈴木」，還分二球三球，弄它不清。梧桐夜雨一下子變成了懸鈴夜雨，原本覺得非常無力，但後來看看，其實也別有韻味。

南京不久前發生一場類似公民請願運動，因為市政府要建地鐵，新建車站工程原本計畫要移植掉一些市內的法國梧桐，說直接點就是連根拔起拆遷到鄉下讓它自生自滅去。我不知道南京民性是否強悍，但這個決定遭到很大的反彈，甚至連台灣的邱毅，都以這些梧桐是國府為孫中山移靈所栽，而透過管道向南京抗議。我雖然有點覺得這干卿底事，但也很高興最後市政府終究改變成議，留下了這許多美麗的大樹。在這世上，畢竟有些東西不是靠花大錢或是用造假技術就能做得出來取代的。