挑在六月下旬到南京來雖然是無謀，但也是不得不然。要是依我，我寧可在冬天旅行。不過聽說這兒沒有開暖氣的習慣，而且冬天也是有可能會相當冷的。但以事後的經驗來看，我以後絕對不肯在夏天去江南。

來南京之前就聽說過這裡是中國幾大火爐城市之一。我這麼問當地人，他哈哈笑了起來，告訴我南京其實不是火爐，是蒸籠。當時我想火爐和蒸籠哪有什麼差別，後來離開旅館就知道了。華氏一百度雖然難受，但如果濕度在50%以下，那算是乾煸，多喝些水勉強也還能忍受。但是換了攝氏三十七八度，加上60%以上的溼度，那叫活蒸。

我應該算是對高溫有一定的忍耐力，去德州旅行的那次也是在六七月，溫度比這次的南京更高。為了執行我自己訂定的該死計畫，大晴天的下午一兩點我在 Guadalupe 長滿仙人掌的山坡步道走了兩三個小時，也並沒有特別覺得不適。但是南京蒸籠式的熱卻熱得邪門，不管天氣陰晴甚至實際溫度的高低，只要人在室外，隨著時間的過去，不但是體力逐漸流逝，就連意志力也會慢慢被榨盡，不久之後心裡除了想趕快躲進任何有冷氣的地方之外，什麼別的想法都沒有。我們是一大早搭和諧號動車從上海出發，大概十點多就到了南京。進旅館後原本想說這大好的一天才剛開始，今天也要努力的吃喝玩樂蹂躪自己啊。計畫好了要吃哪家餐廳以及下午要去哪兒玩之後我們離開旅館，沒想到走了沒兩三條街就整個餒掉了，覺得旅館才是天堂。草草就在路邊隨便找了一家看起來冷氣開得很強的餐廳，也沒理會這餐廳的菜色，就坐了進去，結果我們在南京吃的第一餐竟然是川菜。吃完之後沒有人再提起下午的計畫，很有默契地乖乖回旅館納涼去。我後來想如果這樣的話我們幹啥坐兩小時就到的動車，搭個普通車慢慢去就得了。

雖然是個無所做為的一天，也只好當做是適應環境吧！我們以前去那些高海拔，像是兩千五百公尺以上的地方時，第一天也是這樣，看著美景當前，雖然胸懷大志，卻只能氣喘吁吁全身虛汗流淌，但對它無可奈何，就像個太監似的。

有話則長無話則短，很快的到了傍晚，又是要張羅晚飯的時候了。

「去夫子廟吃小吃怎麼樣？我們可以打車或是搭地鐵，看起來走路大概頂多半小時就可以到」，我這麼提議，但沒人答腔，一個個好主意就這麼隨著冷氣被吹散掉滿一地。

幸好旅館有 Wi-Fi ，我們各自打開全系列各世代的 Apple 產品，開始用毛皮摩擦著玻璃做起靜電帶電實驗，順便尋找距離旅館兩條街以內有什麼能吃的。

「就去四鶴春麵館吧！」

看來是家老字號名店，推薦的人不少，菜單上有我痴迷的鳝絲麵，某人痴迷的燻魚麵，以及湯包和南京特色的皮肚麵。麵館在三元巷明瓦廊，從旅館所在的中山南路走過去，還真是只需要過一個紅綠燈就到了，這還真是完美啊！

麵館看起來是傳說中的國營事業風格，沒有多餘的服務或是裝飾，正適合我們這萎靡狼狽的一家子人簡單打發一頓飯。麵很快就來了，價格不算貴，碗不算太大，料不算太多，食物其實並不壞，至少沒難吃到讓我留下深刻印象，然而每個人的麵碗卻像傳說中南京的聚寶盆，怎麼努力都吃不完，而且麵條和皮肚還有愈來愈大的趨勢。

先岔題解釋一下皮肚，這玩意兒其實就是曬乾的油炸豬皮串湯，皮肚麵裡頭除了豬皮之外也加了很多其他配料，像是肉絲香腸青菜蕃茄木耳蛋絲等等。我不知道現在台灣還有沒有得買豬皮，我小時候挺愛吃。不過這東西口感挺特別，沒吃過的第一次恐怕不太敢入口，我也不太有把握能把它當美食推薦給外地人．．奇怪，說得好像我真是南京人似的。

回到四鶴春。這麵館這天什麼都好，就冷氣不行。我們換了桌子坐到冷氣出風口前面，就只差沒整個人貼上去。那冷氣就像屠宰場裡被切斷氣管的禽鳥，儘管賣力掙扎地吞吐出氣息還發出嘶啞的嗚咽，但是一切的努力卻是如此的於事無補。在這樣的氣溫之下居然挑了一家冷氣無力的麵館吃著滾燙的熱湯麵，我覺得自己真是天才極了。

幾天後去南京總統府遊玩，在門口看到一個身穿灰藍色中式長衫，面貌清癯的男子，火毒的陽光下持傘站立，神態晏然。我心頭一驚：這不是　蔣公嗎？怎麼被共產黨罰站在自己的家門口？那人一動不動，我本來還以為是蠟像，後來想這種氣溫蠟像一定會融化變形，這人看來面容宛然，應該是個真人，果然不久後就看到他拿起手機來接電話。

旅行途中所見，我最佩服的就是這位仁兄。南京的熱並不是你站著不動它就以為你不是活人而放過你，其實在動著時出汗還好，因為理所當然，就像欠債還錢一樣，而且汗水會比較自然地排出，然後滴落或蒸發。站著或坐著不動時出汗極端難受，我最討厭的感覺是鼻尖開始大量冒汗，然後混合額上滴下的汗流，順著鼻子的兩端流下，然後聚集在鼻翼兩側小小的凹陷，最後終於突破表面張力，洩洪般流到上嘴唇去。那種感覺就好像身體裡頭運送汗液的那條管子裂了開來，然後汗液持續從中湧出，滲透過皮膚，在全身表層到處流竄。

話說回來，在總統府門口看到　蔣公撐黑傘打電話，這景象實在很超現實。我也在想：當年自蔣介石以下的一票文武大員，在這種天殺的氣候之下，是如何能呆在室內安心辦公？他們會不會是穿著汗衫短褲，叉開著大腿，一面猛搖著扇子一面開會，終於眉頭一皺，大腿一拍，決定下那些安邦定國的大計？

也許南京的確不適合當做首都。夏天時這地方沒有王氣，只有蒸氣。