Royal Concertgebouw Orchestra of Amsterdam

Mariss Jansons, music director

Leonidas Kavakos, violin

BARTÓK - Violin Concerto No. 2

MAHLER - Symphony No. 1

Kennedy Center

2/12/2013 8:00PM

印象裡這是我第一次聽 RCO 的音樂會。他們隔幾年會來一次，但先前因為機緣不巧都沒聽成。一開始還在對曲目挑三撿四，嫌巴托克不好聽，馬勒一為何不改成五六七。後來還是乖乖買票，所以成熟的人還是不要對品味太過堅持，否則什麼都得不到。

因為是套票，我仍然坐在和上回聽 Dudamel 同樣的座位，大約第七排，舞台右側四分之一。寫到這裡突然想起我這次的視線好像略微高過團員的小腿，似乎是因為 RCO 沒有另外加木頭架來墊高弦樂部，不知道這樣對聲音會有什麼影響。RCO的配置是第一第二小提琴在左，往右是中提琴，大提琴，低音提琴。弦樂部的安排略微扁平，縱深不多，但是往左右延伸。我的感覺上管樂部似乎放在偏後方，和弦樂部好像有一點點距離，但因為我的座位太低看不到那麼深而無法確定。此外豎琴的擺位也很特別，巴托克協奏曲時豎琴在一二小提琴中間，而且位置相當前面，不像一般樂團把豎琴放逐到左後方很遠的一隅。我非常相信這些安排都有道理，不會只是交給音樂廳工作人員然後說一切就拜託你們了。

因我寡聞，獨奏小提琴家未聞其名。他的造型幾乎吻合我想像中的文青外貌：高瘦，穿合身的黑色簡單無多餘剪裁的衣服，戴深色框眼鏡，留一頭清湯掛麵的及肩長髮（他是男的）。節目單上照例介紹了他的琴，反正不外乎某某 Stradivarius 。這年頭小提琴家用的琴如果叫不出字號，彷彿整個人就遜下去了。結果．．他的演奏非常出色。我真是太愛我的座位了，聽小提琴協奏曲好像從來沒有這麼清晰明白過，連極弱音時的擦弦都能聽到，獨奏與樂團也始終保持聲音的平衡，不像以前我聽協奏曲時常常在看獨奏者賣力表演默劇。我對巴托克不熟，這首音樂聽來頗邪乎，應該不會是以容易拉而出名。

這時候我總會想：如果能讓我在演奏進行中任意換座位那有多好啊。其實我只是想知道在同樣的演奏之下在不同座位所聽到的音響差異，過去的經驗都是在不同座位聽不同的音樂家，雖然知道差異，但無法確定主要影響因素到底是座位，還是音樂家的演奏本來就差很多。延伸這個論點，其實有時候聽一張CD覺得演奏不夠精彩，原因也有可能只是因為錄音欠佳，或是與音響搭配無法重現出原本該有的聲音。當然這也有反面例證，因為也存在那種錄音很差但是能聽出是好演奏的唱片。我一直在尋找原因，但還沒有任何能成立的假設。

比如說，為什麼我覺得 Jansons / RCO 的馬勒一號CD不及現場聽到的精彩，即使那也是個現場錄音，而且他們的主場大會堂音樂廳的音效應該是遠遠勝過 Kennedy Center。雖然RCO自產自銷的CD/SACD錄音其實不錯，但我覺得有很多細節，在錄音裡頭被抹平了。而楊頌斯的音樂風格，至少以他和RCO合作的馬勒來說，並不是那種大鳴大放熱力四射的圖個痛快，優點其實是在細膩的聲部平衡與音色變化，我覺得他的音樂在唱片上有可能會被低估。

楊頌斯的馬勒一速度算是中庸，現場和CD沒有很大的差別。沒有明顯感覺彈性速度，算是相當一致，但一二樂章快要結束前的加速頗讓人印象深刻。嚴格說來音樂的高潮並不是用速度，甚至也不全然是用音量所製造出來的。用音響的說法，其實高潮處並不爆棚，但絕對滿足，相當健康有機。楊頌斯顯然對聲音相當挑剔，也有他自己的美學觀點。

如果說這是個細膩精緻的馬勒，固然是一點都沒錯，但很容易被誤會成是個美聲的演奏，其實並不。馬勒交響曲的特色之一是同一樂句內迅速的音色變化，這是用不同的樂器以接力方式演奏一段旋律所造成的效果，理論上音量應該要一致，不該忽大忽小。但是實際上如果先天音量小的樂器要奏出同樣強的音，很可能會超過悅耳的極限。此外，如果樂譜上安排了短笛在管弦強奏的段落發聲，用正常的音量必然是被淹沒而無聲無息，要吹到能被聽見，就必定是尖銳突刺。敬業優秀的演員不能只願意或是只會演美女，演奏馬勒交響曲也要敢於醜陋。

如果說 RCO 的特色就是沒有什麼特色，這話聽來不像是什麼好話，卻是我由衷的推崇。他們的聲音真的是可以用中性透明來形容，坐在觀眾席可以清楚聽到每個發聲的樂器，每個聲部線條，以及相同樂器不同演奏方式（小喇叭加弱音器，管樂正常音和咆哮，弦樂運長弓，斷奏，撥弦．．）所發出的所有聲音，沒有任何含混模糊也沒有任何聲音被壓過。他們是一組精密儀器，指揮可以做任何微調而樂團完全回應。

楊頌斯的馬勒相當可聽，音響性極佳，音樂處理不會像前任 Chailly 和 RCO 錄的那套馬勒那麼冰冷，也不會像 Bernstein 或 Barbirolli 那麼熱情。RCO自行產銷的 RCO Live 品牌錄音其實有相當高的水準，再加上好樂團好指揮的品質保證。

此外對於重度 RCO 樂迷或是對收藏有癖好的人士，我大力推薦 RCO Anthology 這個系列。基本上是RCO歷年來的廣播錄音，大致以每十年做區隔發行一套CD，每套14張幾乎都是70分鐘以上的CD，全都是RCO音樂會現場錄音，由製作單位挑選最具代表性或影響力的指揮與演奏。我從1960-1970的第三輯開始買，剛開始是因為某些獨門的演奏錄音別處根本沒得買，後來聽上癮，一路追購到2000-2010的第七輯。除了定價有點貴以及第一三四輯已經絕版賣得毫無人性的貴之外，我覺得非常滿意。聽這些錄音你才會知道RCO其實也有熱血沸騰的演奏，而且曲目的寬廣保證聞所未聞。對於廣播錄音很多人最大的疑慮會是音效能聽嗎？這裡頭固然有些錄音很糟糕（像孔德拉辛指揮 Rachmaninoff Symphony No 2 和 Scriabin Symphony No 3），但大部分都在水準之上，其中有不少聲音極度自然，所謂發燒唱片也不會比這些更強。