其實我不知道具體的統計數字，但根據我的觀察與「感覺」，聽歌劇的人在聽古典音樂的人口中所佔的比例，很可能還低於聽古典音樂的人在全部人口中所佔的比例。當很多人在擔心古典音樂這種藝術型式的前途時，其實我覺得歌劇大概更加瀕臨絕種，而且它各方面都像恐龍：身軀龐大，需要大量資源才活得下去，速度慢，而且完全不理會周圍環境也拒絕改變。然而一成不變的頑固，卻也保留了數百年的風華與優雅，在滅絕之前自顧自浪漫。昨天聽著 Nilsson 唱著 Turandot 的時候，我突然這麼感嘆。

要養成一點聽歌劇的習慣，身邊有朋友引誘是充分條件，而手頭有大把可供揮霍的時間是必要條件，所以最有機會開始的時候不是少年就是老年。至少我從來沒聽說過有不聽歌劇的人在三四十歲某一天突然發願說：「我準備好了！那麼，從明天開始可以來聽聽 Donizetti 了。」我開始聽是因為大學時代有個風流自賞的朋友，男高音唱得極好，熱愛歌劇也熱心推廣，到處推銷他的歌劇錄音帶收藏。我那時剛開始聽古典樂，還沒建立起任何偏好或是成見，處於來者不拒的狀態。當時台灣版古典樂做得最好的是福茂，他們代理 Decca 的錄音，也剛好那個年代最好的聲樂家有許多在 Decca 錄音。我開始聽一堆 Puccini, Verdi, 以及 Pavarotti, Freni, Sutherland。

除了時間之外，聽歌劇最大的障礙是不了解劇情和歌詞。錄音帶的印刷說明有附劇情大綱，但不可能包括歌詞翻譯。我們系館在視聽館旁邊，視聽小劇場有一陣子固定安排音樂欣賞，幾乎每星期會放一次歌劇。視聽小劇場的影音設備非常好，用投影螢幕放歌劇的 Laserdisc (LD)。LD 是 DVD 之前的影音媒體，材質類似CD但更大更重，和LP唱片相同尺寸，是當時的奢侈品，每部歌劇的 LD 在1988年前後大概價值三四千台幣。當時最大的享受之一，就是在夏日午後，坐在涼快的小劇場裡看有影像有字幕的全本歌劇。視聽館的音樂欣賞還有導聆和講義，那講義編得非常好。我到現在還記得 Turandot 那次導聆講義上的一些字句和解析，諸如像：第一幕末的六重唱，最終 Calaf 的男高音終於掙脫重圍，壓倒其他五人，以及 Turandot 的女高音以一人之力經天緯地。

我當時看過的那幾齣歌劇一直印象深刻，也都聽得極熟，能夠從任何地方開始聽而大概每段歌詞唱什麼都還知道。後來從 LD 到 DVD ，也繼續看了不少其他歌劇。但這幾年發現能支配的時間愈來愈少，要想有連續兩小時以上的時間看或聽完一整齣歌劇，實在非常奢侈。顯然也有很多人有同樣的感覺，英國 BBC 曾經製作過一套實驗性質的影片，中心概念是：

一．把一整齣歌劇濃縮到30分鐘的長度。

二．把歌詞翻譯成英文演唱。

三．不使用真人佈景演出，影像部分改配以動畫。

他們完成了六部歌劇的改編，包括魔笛，塞爾維亞理髮師，卡門，萊茵黃金，杜蘭朵，以及弄臣： Operavox 。我覺得這概念非常有趣，改編和動畫也都相當出色，可惜似乎不很受歡迎，後來沒再繼續，看來似乎這DVD也已絕版斷市，Amazon上的賣價會讓人腦溢血。

到底該不該想辦法去推廣歌劇，或是讓歌劇能跟上現代的步調？我是覺得這個問題的本質也許和該不該讓恐龍復活很像，而 Jurassic Park 已經做了寓教於樂的說明。

看歌劇也和聽音樂一樣，會有合不合胃口的問題。我到目前為止最徒然的經驗是看華格納的諸神黃昏，嘗試了許多次，用接關的方式，到現在也只看了一半。當然我承認我該增加一些自己對德國文學哲學歷史神話的修為，但這齣歌劇一開場安排的那三個命運女神紡織繩索，實在讓我太黯然了，給我的打擊太大，很像是當年玩 Diablo 2 練到90級全身 Immortal King 套裝神器的蠻人和我老婆90級全身 Tal Rasha 套裝神器的魔法師去打終極任務的第三還是第二大魔王然後不停被 KO 又不停地回來再試然後繼續被 KO 又繼續再試直到最後伺服器當機再也回不去，那樣的感覺。那三個命運女神，全身黑衣不見面目，黑燈瞎火地在舞台上一邊玩弄繩索一邊哼哼唧唧了半個小時（至少我覺得有半個小時那麼久），這還只是個類似序幕，用來交代背景順便預告劇情，在我看來可有可無的過場。

當年希特勒極端沉迷於華格納的歌劇，也要求他手下將領一起去看歌劇。我一直在想像這個畫面：一群手握重兵睥睨歐陸的軍人，穿著畢挺帥氣的將軍元帥禮服，坐在歌劇院包廂座位，挺直腰桿，收束下顎，板著面孔，目不斜視，一本正經看著舞台上三個命運女神花半個小時抓瞎玩繩子。

最後用一句昨天看到的話當作結尾：「一副不知所措，有如猴子被關進坐滿文青的下午茶店裡的那種表情。」　（出處： http://maxmarcowei.blogspot.com ）