不曉得有多少人是 Paavo Berglund 的樂迷，我不久前才偶然得知他在今年（2012）一月二十五日過世。

我是從EMI唱片開始認識Berglund，剛開始時他被我視為發燒錄音指揮。我想很多聽音響的人經歷過這個階段，根據TAS榜單或是企鵝評鑑挑唱片，言必稱幾星帶花某某天碟。我手頭的EMI唱片，Berglund的數量遠少於Previn，Berglund帶的Bournemouth交響樂團也還算不上一線樂團。大部分的唱片錄音效果很好是沒錯，但Berglund的風格並不討好人，不像Previn那般化不開的濃甜弦樂，再加上他的曲目實在不算廣，擅長的也不是一般接受度高的作曲家。這些唱片被我當發燒錄音聽一陣子後，就束之高閣（其實是儲物間的上層），有幾年沒再聽。

一兩年前有陣子突然很想聽西貝流士，手頭的錄音雖多，總還是不知滿足，老想找新鮮的來聽。想起Berglund以指揮西貝流士出名，而我竟一張也沒聽過，於是去找了他在90年代末期指揮 Chamber Orchestra of Europe 的四張西貝流士交響曲。這幾張聽過之後，算是重新發現Berglund。

Berglund / COE: Sibelius Symphony 1, 2, 3

Berglund / COE: Sibelius Symphony 4, 6

Berglund / COE: Sibelius Symphony 5, 7

很多指揮把西貝流士弄得太厚太黏，混沌不明，有些弄得速度太慢，拖沓難耐。他的交響曲有特別的癖性，在很多地方管樂和弦樂各自為政，聲部控制不夠平衡的演奏，聽起來會很怪異難聽。Berglund的這套錄音音色非常透明清晰，整體感覺非常清爽，有種淡淡的悵惘。你如果想聽到清楚的各個聲部，這可能是最佳的演奏錄音了。

聽了這幾張CD後，我重新找出那些EMI唱片來聽。除了本國的芬蘭作曲家之外，我發現Berglund也錄了一些俄國作曲家的音樂，尤其是Shostakovich。Berglund的Shostakovich相當出色，我手頭有七號，六號，和十一號：

Bournemouth Symphony Orchestra 的合奏整齊度可能是及不上其他名氣更大的樂團，但這幾張的演奏都相當好。Berglund的音樂並不以追求感官刺激為目的，當然Shostakovich該掀屋頂搖地板的地方他也都做到，但這幾首讓我印象深刻的地方是深沉，尤其是慢板小音量的部分。那種深沉並不是單純的哀傷恐懼或憤怒，還傳達了一些悲憫同情與了解，我覺得很特別。我聽過的其他演奏，要不就是強調肅殺或嘲謔的面向，要不就是把蕭氏作品當純粹音樂處理，很少聽到像Berglund那樣深刻的感覺。像11號，其實並不是我特別喜歡的作品，但Berglund在很多地方讓我印象極深，比如像結尾的鐘聲，先是藏在樂團強奏之下，在最後一兩秒鐘才突出，造成一種很震撼人心的效果。

這幾張唱片錄音年代大概是70年代初到70末，當時西歐對蘇聯應該相當敵視，我不知道Berglund怎麼敢挑這些敏感的音樂錄音，尤其是七號這種政治意味那麼重的作品，而當時Shostakovich還沒過世，也還沒為這些作品的政治定位翻案。

這張Shostakovich和Walton的大提琴協奏曲名氣也很大，不過我沒那麼喜歡Shostakovich的大提琴協奏曲。這些唱片應該都找得到CD，但恐怕也像西貝流士交響曲的CD，接近絕版了。

Berglund是最早闖出國際名號的芬蘭指揮，他當指揮之前是小提琴家，在芬蘭廣播交響樂團時因為他慣用左手，樂團還特別替他安排座位。在Wiki上看到這段，覺得很有趣，也才發現音樂界被歧視得最嚴重的其實是鋼琴家之外其他慣用左手的音樂家，我不記得曾經看到過任何交響樂團有左手小提琴家。

中華文化其實沙文主義到不行。事實上根本沒人在講「慣用左手」，大家都是用「左撇子」，這種帶有蔑視意味的詞。我們的文化不知是出了什麼問題，好像從來都是自我中心，不能接受別人的不同，老在搞恃眾凌寡的小動作。東夷南蠻西戎北狄中神州，像我流落番邦蠻陌，就活該披髮左衽矣。