National Symphony Orchestra

Christoph Eschenbach, Conductor

Beethoven: Fidelio

Kennedy Center

3/15/2012, 7:00 PM

這是三月份 Kennedy Center 特別企劃的布達佩斯布拉格維也納專題活動的一部分。NSO為這個系列活動卯足了勁，排出很多特殊曲目。上星期才出過 Bartok 的藍鬍子城堡，下星期還要出 Dvorak 的 Stabat Mater 。我只聽 Fidelio 這場，覺得是新鮮別致是沒錯，但要挑剔起來，似乎排練不太夠，合奏的默契和聲音的平衡感差了一點。

我不太確定音樂廳的場地對聲樂獨唱者來說是不是太大。我這次是坐在大約20排的正中央，以票價來說應該是相當好的座位，但大部分的時候覺得大部分的獨唱者音量太小。同時我也不確定歌劇的管弦樂團（尤其是弦樂部）是和交響樂相同編制還是縮編，歌劇院的樂團都是藏在舞台前面下方，我印象裏那塊凹地應該放不下整編的樂團。台上的聲樂家已經在場地上吃虧，還要被樂團欺負。除了男女主角音量足夠之外，其他人總是被樂團，尤其是弦樂部，壓得抬不起頭。然後他們又找了相當大編制的合唱團，在結尾大高潮的部分合唱一出，又壓倒了樂團。

坐在皇座而竟然覺得音響效果不佳，這讓我懷疑我以前在這裏聽音樂會，如果覺得音效不佳，很可能不全是座位的問題，也許樂團和演奏也要負責。雖然對這場演出不盡滿意，我還是很支持 Eschenbach 和 NSO，他們勇於嘗試各類不同的曲目，這兩年多以來我還真的是聽了很多想像不到的東西。NSO 也許距離一流樂團還遠，但我還是很高興在我住的城市有一個這樣的團體。

音樂廳在樂團上方布置了字幕投影，所以觀眾可以知道歌詞唱些什麼，是很體貼的設計。

接下來是我對 Fidelio 的情緒性抱怨。

這真的是很難聽的歌劇。全劇我覺得極少數好聽的段落是開始不久後的一首卡農形式的四重唱，以及其後不久的三重唱裏頭兩個女高音很漂亮的和聲。詠嘆調大多不甚動聽，第一幕後半安排的男聲囚犯合唱效果也不甚佳妙。第二幕最後包括女聲的大合唱聽起來有第九交響曲那般的好大喜功，但因為缺乏鋪陳和情緒蘊釀，一下子就拉到高潮，聽來一整個突兀。

會覺得突兀的原因很多。以音樂的連貫性來看，從最後那個反派的壞典獄長（or something like that）被帶下去之後到最後的大團圓大勝利之間被插進一段雷奧諾爾三號序曲，這首序曲有十多分鐘長（至少在我的感覺像是至少有十多分鐘），可以說是又臭又長。我能了解在歌劇院需要時間換布景招集人馬，但這是清唱的音樂會，插入十分鐘實在太過份，任何人就算先前看得極端入戲，等序曲奏完菜都涼了，誰還記得先前在感動什麼，然後大合唱就高潮起來了。

而入戲這件事，在聽 Fidelio 的時候還真是個困難的挑戰。這戲的劇情，乍看應該是齣莊嚴愛情，倫理親情交織，感人肺腑的戲，但實際上比費加洛婚禮還無腦，比木蘭代父從軍還缺乏說服力。那個 Leonore=Fidelio 女扮男裝唱了老半天，場上所有的人，包括一個將要被父親許配給她的女子，竟全都看不出來。這也罷了，連她的丈夫，那個對自己妻子的能力存有異乎尋常信心的笨人，都和男裝的她對唱了許久而沒認出來，直到她自己揭露身份。固然是說雄兔腳撲朔雌兔眼迷離，但這男人簡直就是瞎了眼，聽力應該也大有問題，要不就是被關太久腦筋不管用了。除了故事設定不合情理的問題之外，劇本裏這些人物的性格刻畫也非常的一維空間，就像是向量，只有單一的行進方向，更糟糕的是還是平行線，走得再遠都沒有交集，像一群頭腦頑固的人在各說各話。

這就是一齣這樣的歌劇，不管是劇本還是音樂，都天真得不可思議，一廂情願編織理想，但是 Ego 又特別大，給觀眾很大的壓力卻又表現得很正直無辜。

我知道自己在做的事，就叫做 beat a dead horse ，有如大家罵馬英九總統一般。這些不是新聞的事其實大家早就知道了，而任憑任何人再怎麼罵，也不可能會有任何改變的可能性。

再接下來純屬閒話鬼扯。

上一次聽 Fidelio 大概還是二十多歲時的事，也許有看劇情大綱，但從來沒逐字認真看歌詞，這回有機會比較深入了解劇情和對話。雖然劇本並不是貝多芬寫的，但一般都認為這歌劇代表他對理想妻子的夢想。我覺得，他對妻子這角色的期望和一般人顯然有很大的不同。劇中 Leonore 的行為，與其說是深愛丈夫的妻子會做的事，其實更接近志同道合的革命夥伴，更像是男性與男性間的情誼。如果貝多芬用這樣的標準來尋找愛情，他終生未婚就一點都不讓人意外。而我甚至猜測他有同性戀的傾向，在Google上果然看到有這種說法。