住紐約的時候認識不少音樂家。稱為音樂家純粹是指他們以音樂相關的專業知識技能謀生，並做為主要收入來源。就有如我現在的工作，如果要稱做是作家或編輯也並無不可。我原本以為多認識些音樂家也許常有機會能向他們討教請益，增加一點自己的音樂造詣，後來才發現好像並不是那麼回事。有專業知識並不代表他們真的對自己這一行有興趣，就算有興趣也不代表他們喜歡在休閒時間談論自己的專業，就算願意談論也不代表他們樂意和沒下過苦工卻喜歡吹毛求疵的圈外人囉嗦。有一次聽了場瑕疵甚多的鋼琴獨奏會，回來後和一位音樂家抱怨。我認為鋼琴家應該要練到不彈錯音，他認為這種要求不合理。

「但是站在聽眾的立場我覺得權益受損」，我這麼說。

「你們寫程式難道也要求沒有bug嗎？」他回道，我於是語塞。

音樂家們對音響設施的要求似乎也和業餘愛好者不同。有一次在我住處的party，我介紹一位主修大提琴的美女給我同學認識。那位同學聽很多古典樂也玩音響，他們從大提琴曲和古典音樂聊起，看來相談甚歡。我同學話題一轉，指著我的音響說：「這對Rogers喇叭聽大提琴很好聽。」我心裏暗叫不妙，正想亂以他語，大提琴美女已經回答：「有差嗎？我唯一知道的Rogers是Roy Rogers。」為了避免我同學接不下話場面尷尬，我帶頭用力大笑起來。

我們這些動耳不動手聽音樂的人幾乎個個講究音響的音質音色速度動態甚至空間定位音場深度，這些東西他們完全覺得沒必要，也不能理解我們的要求所為何來。據他們說一個好的演奏在最爛的音響上聽起來還是一個好的演奏，雖然我懷疑他們不講究音響是因為錢都花到別的地方去了。一般來說，他們花在買音響的錢還比不上他們的任何一雙鞋，買CD的數量也遠遠比不上買新衣。

說到音樂家的音響，我在紐約曾見識過林昭亮先生的系統。一個念藝術管理的朋友當時分租林先生在林肯中心附近住所的一個房間，我有一回去他住處，林先生不在，但看到了那對巨大臃腫如木乃伊的B&W M801，以及用來驅動的Spectrum擴大機。其他配備因我當時年輕識淺，認不得也沒記住。現在想起來最後悔的是沒去注意看那一排CD都是些什麼，我現在最好奇的其實不是音樂家用什麼琴什麼音響系統，而是他們私底下都聽些誰演奏的什麼音樂。

我那些音樂家朋友到現在大概也沒買什麼像樣的音響，與林先生相比，我不知道主要是因為修為造詣，男女有別，還是純粹只因為有些人耳朵比較好而且關心自己聽到的東西。

我這些朋友沒有一個走演奏家的路，全在開班授徒，應該也都算是名師了。前兩年回台灣和一位朋友碰面，他特地撥冗調開了一個下午的課和我吃飯聊天。他的手機響起，一段我覺得很陌生的鋼琴獨奏。接起來很快講完後，他問：「你知不知道那段音樂是什麼？」

要命，竟然碰到考試。我自認鋼琴聽得不少，一般曲子就算沒聽過或是叫不出名字，依照風格去猜作曲家也還不會太離譜，但這段音樂我很確定我完全無法猜，於是放棄。

「Granados」

我想這不知道不算冤枉，我一共也只有一片Granados鋼琴曲的CD，而且最近一次臨幸已經是上個世紀的事了。我問他為什麼喜歡Granados，他解釋說：

「因為Granados的曲子有一定難度，而且熟悉的人很少，在鋼琴比賽裏很吃香，我都建議我的學生比賽曲目選Granados，比彈蕭邦什麼的更容易拿到好成績，因為大部分評審老師自己都可能沒聽過。」

我當時就想：這真是隔行如隔山啊！可惜人在台灣CD在美國，後來也忘了這回事。也許今晚該把它拿出來聽聽。