在友站看到提起「創世紀」這個令人懷念的電腦遊戲，懷舊之情無可克制，因成此文。

自余失髮以來，無時不以追逐聲光視聽之娛為志。1982年得到台裝山寨版Apple II電腦之後，打電腦遊戲還能被當做是自發上進的學習，真的是沒有比那更好的事了。為了不被抓包每次在電腦前不幹正事，我也學了些比較正經的技能，像是寫Basic程式，6502機械碼，以及Apple的硬體架構等等。學這些技藝主要目的是能破解遊戲，當時軟式磁碟機還算是奢侈品，資料存取主要是靠卡式錄音機和錄音帶，電腦遊戲也都是錄製在卡帶上販賣，一捲兩面，各儲存一個遊戲。我常跑中華商場，收購新出的遊戲卡帶，也常和同好交流遊戲。

其實只要有兩台錄音機很容易就能複製遊戲卡帶，但是在那純真的年代很少人家裏有兩台夠好的錄音機，而且這些卡帶的品質極差，對拷之後多半沒辦法用。這時候就需要破解的技術，寫一小段指令或是機械碼把資料讀進記憶體，不經由卡帶第一段的載入和自動執行控制，這樣才能把遊戲軟體再寫到新的卡帶上。更厲害的還可以自己加上一段保護和商標，製作出來的就和中華商場賣的沒兩樣。我高二時代外務繁重，除了要練牌比賽之外，還花很多時間在電研社，開班教授Basic語言，順便教一點遊戲破解。因為我的班學生太多引起社長眼紅，於是下令電研社不准教破Game。

我忘了我後來有沒有比較收斂，從卡帶進步到軟碟再到後來的16位元IBM微電腦，1980年代前期的電腦遊戲我大概全都玩過。其實一般的動作射擊遊戲都還好，最要命的是冒險角色扮演，RPG，那種game一玩起來都是昏天暗地，不到破台不能罷手，但是這種遊戲的設計精神就是不讓玩的人太快完成，所以非常妖孽。Ultima這個系列的中文叫創世紀，我從第三代玩起，當時應該是高二或高三，在Apple II上玩的，後來在IBM PC上繼續玩四五代。我們玩這種遊戲都喜歡改資料，當時的programmer都很懶，你只要從programmer的觀點出發，不需要花力氣去看懂程式，也能知道資料放在哪兒，結構又是什麼，哪幾個位元會是代表什麼，只要懂得備份，把資料檔改一改看看結果，就可以創造出天下無敵的打怪團隊。不過改資料也不能太過份，否則玩起來一點趣味都沒了。

像Ultima那種遊戲最困難的部分其實不是力量生命力法力不夠強或裝備不夠好，而是需要根據劇情去完成很多小任務，而整個大陸的地圖隨著電腦科技的進步一代代變大，地下迷宮也愈來愈複雜。這也許是programmer獨特的玩法，我因為懶得一步步用手畫地圖，決定花一些時間去研究遊戲的資料檔，然後寫了個程式把資料檔轉成圖形印出來，當時我們玩Ultima的全都有一份我製作的Britannia暨各大城市與地下世界全圖。

有人問過我是怎麼知道這些事，我也說不上來，但我覺得你面前如果有釘子突出來礙你的眼，你自然就會去發明榔頭這種工具。而你一旦手上有榔頭，就會傾向於把面前所有礙眼的東西都當釘子對待，於是天下就太平了。

玩這類非動作類型的遊戲常會看到許多字，這些字當然不會是中文，而大部分的冒險遊戲故事背景不是古代神話世界就是未來科幻宇宙，所以玩多這種game的人都會學到一些很奇怪的英文字彙，這些字保證在日常生活用不到。

有個game的系列叫Larry's Leisure Suite，算是個介於PG到R級的遊戲。故事的主人翁是個中年危機的男子，玩家要控制Larry探索整個世界並且找到真愛。其中頗有些香豔刺激的情節，雖然圖形還算有分寸，但是玩家需要用英文句子下命令，諸如：「Get the key on the table」之類。因為牽涉R級的情節，所以你能想像得到其中會用到的字句。我們當時大多在系上的微電腦實驗室玩，下班時間後助教離開就沒人管我們。有一回L，前幾篇提到過的女同學，好奇心起想看看我們在玩什麼。大部分的故事情節是OK，但很快就進行到某一個關鍵階段，這時候主控的那位男同學傻了，他當然知道做這件事的正確程序以及需要的道具，應該也知道怎麼用英文描述這些動作，但是在女同學旁邊怎麼有臉敲得出那些字，於是擺爛假裝不知道如何進行下去。我忘了我是旁觀還是在另一台電腦上做別的事，剛好看到這一幕，而其他旁觀的同學當然誰也不出聲，我們親愛的同學L大概是沒玩過game，顯然也不曉得接下來會怎樣。說時遲那時快，SS同學，也就是前篇提到的那個不通世務的傢伙，走過來看到大家尷尬的情況，大喊一聲「讓我來」，把主打的同學推開，接過鍵盤，敲下一連串那種我後來才知道美國人絕不會這麼說的露骨句子，最後再敲下最關鍵的那個動詞，然後很得意地欣賞那段重要的動畫。我在動畫開始之前就逃離了實驗室，沒看到L的表情和反應，但此後班上女生幾乎絕不會在下班時間以後走進微電腦實驗室。