馬厝卡（Mazurka）在蕭邦的音樂裏似乎是個有點尷尬的存在。不信？找個喜愛蕭邦音樂的人，問他最喜歡哪首馬厝卡。或者去唱片行，規模大些的大概不難發現超過十種以上的練習曲，前奏曲，夜曲，敘事曲，奏鳴曲，協奏曲等等，但是馬厝卡似乎是被拿來湊數的，那些大家熟悉的蕭邦鋼琴家也很少有人出馬厝卡專輯的，出版了的也賣得很糟，不是絕版已久，就是被打入蕭邦大全集裏當陪嫁。

馬厝卡基本上是三拍子的舞曲，但是和圓舞曲不同，馬厝卡的重音常在第二或第三拍，不但節拍不平整，有時重音的落點還會改變。如果照著譜上的拍子彈就變成了圓舞曲，但是彈性速度或重音節拍用過頭的話聽起來又是完全怪異。馬厝卡比起其他的蕭邦鋼琴曲來說應該算直接而單純，因為太單純，鋼琴家苦心孤詣練成的必殺絕技幾乎派不上用場，只能靠節奏感的掌握與對音樂的感受與說故事的能力。我覺得馬厝卡另一個特點是對音量與音色控制有很大的要求，其他的蕭邦曲子也許可以靠感情充沛以情取勝（像敘事曲夜曲），或是用技巧來嚇人（像練習曲），或是雙管齊下，但在馬厝卡完全不適用。很多蕭邦名家留下馬厝卡錄音，有的聽了黯然，有的聽了銷魂。我覺得Rubinstein 1965/66的錄音節奏太過為了像馬厝卡而顯得不夠自然大氣，Horowitz的有馬厝卡節奏的味道但是感情面似乎太矯情做作，Michelangeli的纖細敏銳有出塵的意境，但他自顧自把馬厝卡彈成圓舞曲。

古早的蕭邦大師裏Ignaz Friedman是一絕，他所有的蕭邦演奏都有很強的風格，用強烈的節奏感與重音位置把音樂塑造出骨架。他的馬厝卡氣派極大，雖然不算細膩，但有種吸引人的陽性特質。不過他的節拍變化並不大，基本上幾乎全是把重音放在第二拍，並且把第二拍拉長。聽太多可能會覺得演奏方式如出一轍，但我找得到的一共也只有12首馬厝卡。Philips出的百大鋼琴家系列有他的錄音但已經絕版，網路下載也許還能找到。

傅聰的馬厝卡享有盛名已久，但不知為何非常難買。最早在Westminster出的LP就不說了，80年代的錄音有CD但是在Sony的目錄上絕版已久，最新的2005年在波蘭錄的雖然不容易找但至少還買得到。這個錄音是用復原的1849年古鋼琴演奏，聲音和現代鋼琴不太一樣，習慣後會覺得很好聽。我覺得音色變化相當豐富，而且動態相當好。雖然彈最強音可能不好聽，但是弱音能迷死人。傅聰的馬厝卡非常細膩動人，我覺得氣質上算是比較陰性，但是一點都不作態。似乎這琴表現弱音特別美，傅聰的演奏不但也充滿明暗強弱的對比，高低的旋律線竟似兩人對唱。有幾首馬厝卡裏頭有重複的小節，傅聰的演奏不是機械性重複，而能賦予每段深淺不一的感情。傅聰對馬厝卡節奏也有特別的掌握，從頭到尾是流動的，沒有固定的特徵，但是聽起來卻又自然無比。他的演奏有風骨，但是本質又非常浪漫。

Pollini直到最近的這張蕭邦專輯才有正式的馬厝卡錄音，他的四首Op 33並不特別強調馬厝卡的節奏，用了很節制的彈性速度。我在他的獨奏會聽過Op 33的演奏，我覺得CD雖然相當出色，但是現場那次有更高絕的意境。第四首因為比較長，也有比較完整的結構與情緒變化，所以比較常被演奏。前三首很短，主題簡單而且很多重複，其實並不討好。我無法精確形容Pollini的演奏，但那很像是吹口仙氣把生命帶進音樂讓它活了起來，並且賦予它喜樂哀傷的感情，但是魔術師只是遠遠的施以魔法，卻並非把自己展現在觀眾面前。

蕭邦的馬厝卡像是一個個小劇場，每個劇場裏表演者自顧自演著悲歡離合陰晴圓缺，也不管有沒有觀眾，有沒有燈火。偶然路過的人，趕巧碰上燈火輝煌或燭影搖曳，就著不同亮度看到一幕幕不同的戲。火光熄滅後你知道舞台上的人還在繼續表演著，你只是偶然瞥見吉光片羽間短短的一幕，也知道他們從來都不是為了觀眾而表演。