夏康（Chaconne）這種曲式似乎是不可能寫出氣氛歡愉的舞曲，所有我聽過的都多少帶著點哀愁。大部分寫夏康的作曲家讓哀愁的氣氛從頭濃烈到結束而不做轉折，這些曲子美則美矣，但是沒有情緒上的出口，不能多聽。貝多芬是寫變奏曲的大行家，也留下一首夏康形式的WoO 80。他的人格特質當然是不會寫出沉溺陰鬱的音樂，不過這首曲子既不像他其他的鋼琴變奏曲那麼陽剛，也不像標準的夏康那麼陰柔，倒像是他為了挑戰這種曲式所做的作業。如果聽之前沒心理準備，很可能會被突如其來的鋼琴強音嚇到。

第一次注意到夏康這種形式的音樂應該是在聽布拉姆斯四號，讓人費解的第四樂章。從蒼涼的主題開始，一段段的變奏或激越或低迴，但是執拗的主題始終隱藏在低音部，如鬼魅般不去。結束前主題回到銅管部，然後在最高潮時音樂突然停止。這首最後交響曲不像是作曲家的宣言或是總結，反而像是留下了一堆問號。

後來聽巴哈的小提琴獨奏，注意到Partita no 2裏頭那段規模宏大但是又極優美的曲子，有種似曾相識的感覺，也是一首夏康。獨奏小提琴音色既熱情又冷漠，曲意既孤高又懷著期盼，像充滿矛盾但又再自然不過。我尤其喜歡中間的變調（Milstein版大約7:00處），從前半的陰沉轉為開朗，如快雪時晴。即使後來又變回陰霾滿天，似乎感覺上比較能承受生命輕重。

韓德爾的G大調夏康HWV 435給我不同的感動。莊嚴的開頭宛如聖樂，然後主題出現，開始變奏，裝飾音愈漸繁複，速度愈來愈快，音量也逐漸變大，正當預期高潮來臨時，突然轉成小調變奏，速度變得極慢，繁複的裝飾音也回歸到極簡，像從雲端摔回人世。接下來的變奏慢慢回復生氣，累積能量，速度漸快音量漸強，直到演奏的極限，再也不能更快更強時，一個短暫的休止後，唱出最後一句，彷彿整個天地都在共鳴。我最喜歡的演奏是 Lazar Berman 在 1978 Helsinki Festival 的電台廣播錄音，強韌的低音與明亮光輝的高音，不可思議的手指速度，毫無保留的投入，創造出一種幻境。

人聽音樂，在比較喜惡時，其實可能是在尋找自我投射的標的。

小樓一夜聽春雨。