一般來說，貝多芬以降的其他古典作曲家都有很大很大的Ego，他們的音樂裏充滿作曲家的個人感情甚至人生觀，往往聽音樂的人不用去看作曲家的傳記就能多多少少猜到作曲家的個性與人生際遇，聽音樂的人也很容易找到與自己契合的音樂去聽，而且很容易把自我也投射進音樂裏，容易產生感情感覺與共鳴。

Debussy的音樂似乎是完全不同的東西。不曉得是不是真的如此，我覺得Debussy的音樂，或是廣泛來說法國作曲家的音樂，很少把自我投射進去。這些作品的標題不會出現像”悲愴”或”狂喜”之類情緒性字眼，音樂本身通常也極其客觀與中性，你不太聽得出作曲家的喜怒哀樂，從音樂裏也找不到感情認同的標的。這一點與其他浪漫樂派的主流音樂很不一樣，我覺得我一開始聽Debussy和Ravel最大的障礙是不知道他們在幹什麼，想傳達些什麼感情。到很後來我才知道作品不見得都需要言之有物或文以載道，就像我小時候看人間詞話，不了解”寶簾閒掛小銀鉤”如何能與”霧失樓台，月迷津渡”相提並論。

不久前偶然看到稽康的”聲無哀樂論”，雖然中外古今的環境差異很大，但是關於音樂審美的論證非常有可看性。

再繼續說Debussy的前奏曲：

先說明我欣賞鋼琴獨奏錄音的美學觀點。對傳統的曲目（像貝多芬蕭邦）我對錄音音質很不挑剔，所以我會聽Schnabel的貝多芬奏鳴曲或是Lipatti甚至更古早的鋼琴家彈蕭邦。當然我會有點介意演奏技巧，但是我更在乎的是感情與整體感覺。但是對於像Debussy或Ravel，我會非常在乎音色明暗的微妙變化與動態對比，所以我幾乎無法接受音質太差的錄音。聽Debussy時我比較唯物，其他傳統音樂則較唯心。

我發現我很喜歡Gieseking的Mozart，但是不喜歡他的Debussy。這是我最早買的Debussy Preludes CD，當初好像是因為日本樂評把它當經典。除了音質太差之外，我還覺得他彈得有點悶。我想”中庸”應該算是客氣又不失公平的評語。我想我也許該去找出當年看的樂評，看是不是我聽漏了什麼或是有什麼誤解。我最近剛買到LP，聲音比CD自然得太多了，但仍無助於讓我改變看法。

Zimerman的錄音是非常難得的演奏超一流而且錄音又正確無比，很難想像DG也能錄出這樣的水準。看過一篇焦元浦的訪問，這錄音花了很長的時間不說，Zimerman還參與錄音後製技術工作，並且親自確認製作出的錄音在音響上重播的音效音質與現場無異。這套CD的動態極大，是觀眾席前排的音色。Zimerman不但演奏技巧超級而且很有想像力，Book 1 #5以鋼琴竟能做出類似撥弦的音效，#6表現出如萬徑人蹤滅般孤寂的無聲之聲，#10的莊嚴肅穆雍容，是我在任何其他錄音中沒聽到過的。

另一個我聽過演奏與錄音俱佳的版本是Vladimir Viardo。全集只用一張CD，優點是較便宜，缺點是我懷疑因為要放進一張CD所以可能彈得有點rush，像Sunken Cathedral只彈了5:15，不過聽起來並不會太趕。相當驚人的音色變化，雖然動態幅度與說服力可能略不及Zimerman。

Michelangeli的演奏也是被當作經典供奉的。錄音雖然沒那麼好，我不覺得我聽得出微妙的音色變化，但完全能聽出音樂的結構與精密控制。但不知道為什麼，我覺得他的演奏少了些想像力。這不是很正確的形容，但我覺得他好像是太硬派了些。他另一張同樣出名的Ravel Piano Concerto也給我同樣的感覺。我想”結構性”與”精密控制”在Debussy的音樂裏也許不應該那麼突出。

Francois的Chopin, Debussy, Ravel就算不能算絕品，至少也絕對是逸品。他有種特別的韻律感，有人用”醺然”來形容，雖然醺然聽起來像是喝醉酒或磕了藥。我覺得他的前奏曲”好像”有一點瑕疵，但是從頭聽來有種渾然天成的流暢感覺。

傅聰在Meridian和雨果各錄過一次全曲，兩張CD除了前奏曲還加上了練習曲。這兩個廠牌都以錄音效果出名，但是這兩個版本錄音都不突出，只能算到位。我喜歡傅聰的演奏，雖然我無法具體說出特色，演奏也沒那麼有個性，裏頭也許沒有讓人眼睛為之一亮的特質。傅聰自己比較滿意後來在雨果錄的，但我沒有逐曲比較過，我想應該差異不大。

Richter其實幾乎彈全了前奏曲，但是他從不彈任何全集。最完整的錄音應該是這個版本：Debussy: Preludes; L'Isle joyeuse; Chopin: Ballade No. 3; Scherzo No. 4; Etc.，算了算缺的只有Book 1 #8 (no surprise at all) 以及#12 Minstrel。歷史錄音，音效相當不好，但我願意接受。Richter的演奏向來極有個性，沒什麼中庸路線。Book 1我聽得比較熟，他的#9有點諧謔的開頭節奏，以及#10中間”鐘聲”的神奇效果，都讓我印象很深刻。我在台灣買到另一個罕見的版本是Richter在60年代巴黎的音樂會，包括了一首海頓的sonata和四首前奏曲（Book 1 #6, #7, #9, #10）。那張Vanguard出的CD錄音比較好，也是我所知唯二的Richter Sunken Cathedral錄音。

Marc-André Hamelin Marc-André Hamelin: No Limits - The World of the Piano, Vol. 2 好像只彈了Book 2，而且好像只有DVD沒有CD。這張DVD非常值得擁有，除了他超級無敵的Book 2演奏之外，裏頭還包括一些極有趣的小曲，以及訪問與示範。我知道這位鋼琴家是因為他替Zimerman代打的那場 音樂會 ，他那天彈了Book 2的幾首，讓我知道鋼琴家的功力與知名度是兩碼事。YouTube上能找到一些他的其他現場演奏，沒聽過他的應該去聽聽。

Pollini的Book 1我不怎麼喜歡。我覺得那好像也是有點缺乏想像力的演奏，而且錄音的音質有點怪，鋼琴的音色有點悶暗，也有點缺乏動態，像是在音樂廳頂樓後段最低價的座位聽到的鋼琴。