一般來說我並不好為人師，對於傳達我自己的想法說服別人也並不熱心。碰到野人獻曝，我大概只會隨聲附和：是啊冬天曬太陽真是既舒服又環保，而懶得去解釋世上還有一種叫做暖氣的東西。只有當這野人說服了皇帝下令全國冬天只能曬太陽而不許用暖氣，開始影響到我的生活時，我才會想認真說話。

iPod這東西的流行，任何活在現代社會的人都看在眼裏。我雖然沒興趣用它聽音樂，但它的流行原本也與我無涉。畢竟不同的人有不同的需求與習慣，自己聽得高興聽得滿意就好，我毫無意見。不過近幾年來我開始覺得它開始影響到我的權益，即使我只用家用音響聽CD，從來不用耳機聽MP3。

這需要花點力氣來解釋。

夫iPod者，隨身聽也。其物輕薄，能收納廟堂之音，巷閭之聲愈萬闕。以其貪承載之廣交通之速，樂音再現但重其形貌相類，不求盡善。識者以貌合神離為病，而人不改其樂，取其便捷耳。心之所繫，乃無入而不自得。雖處紛擾之地，吵嚷之境，earbuds在耳，立登極樂，不復縈迴人間之苦。此物之道，在與外界諸音相抗。擾攘愈甚，其發聲愈強，乃收振聾啟聵之功。蓋泰西古聲，其樂音時而奮揚，時而瘖啞。其低迴也，弱於四野諸音，隱遁不聞。其高亢也，又如霹靂雷鳴，震耳欲聾。以其發聲忽強時弱，極不利隨身聆聽。幸賴晚近科技，取其長而補其短，損有餘補不足，名曰「動態壓縮」。諸般樂器，無分遠近高低，乃能一致協和，聽者無礙於身之所在，此真隨身聽也！

唯其弊者，罔顧天地音聲之道。蓋貓之喵嗚與獅子之吼，其音強弱，豈能等量無二乎？鐘鼓絲竹，形體各異，發聲之理亦殊，豈能一概而論，妄圖諧調其動態？Fortissino與Pianissimo不分，黑白不明，人鬼無界，是為無極。溺於奇技而逆於天道，愚也。

把話說白了，就是古典音樂裏聲音的動態（dynamic），也就是最小聲和最大聲之間的差距，被商人給和諧掉了。因為用耳機聽忽大忽小的聲音很不好聽，小聲的部分無法對抗背景噪音，而大聲的部分又會太刺耳，所以最好把差距給拉平，讓音量保持一致。如果是聽類似harpsichord的樂器，因為本來就沒多大的動態，所以沒多大影響。但如果是聽管弦樂或是鋼琴，這種不自然的動態壓縮就會讓音樂聽起來像在開玩笑。

流行音樂的動態壓縮已經有十多年了，而古典樂的動態壓縮是最近幾年我才開始注意。其實以現代的錄音設備，只要不是太無能的錄音師，其實是能錄出相當接近真實的音響效果，而且CD這種格式原先的設計就是要能保存真實的動態範圍（這是CD格式在理論上超越LP的地方）。近年來古典音樂市場的改變，新生代使用者大多是下載MP3到隨身的iPod上用耳機聽，為了最佳化在隨身機上的播放效果，新的錄音都做了很大的動態壓縮。而且古典大廠愈搞愈惡質，現在連CD的音質都被搞成像MP3。

這些大廠裏頭，我覺得最墮落的是DG。

我買了王羽佳（Yuja Wang）在DG出的第一張CD，那是我聽過的錄音裏動態壓縮的極致。鋼琴的聲音聽來雖然有鋼琴的音色，卻完全沒有動態，聽來像是風琴或是大鍵琴。蕭邦和李斯特的奏鳴曲，而居然從頭到尾維持近乎一致的音量與強弱，簡直像在開玩笑。我對這張唱片失望透頂，要不是曾聽過王羽佳的現場，我一定會把她的演奏打成拒絕往來戶。

是不是所有DG的錄音都有動態壓縮的問題？也不盡然。比如像李雲迪在DG的最後錄音，拉威爾協奏曲和普羅可非夫二號協奏曲，我雖然對他的演奏有些保留意見，但是錄音本身相當好，非常自然。而Krystian Zimeran的所有錄音，每一張都錄得極優秀極自然。尤其是德布西前奏曲，把鋼琴的動態錄到極致，相當懾人。我猜如果音樂家太小牌或是沒太多要求，又或是當唱片公司認為主要消費者是年輕人用MP3來聽，就會惡搞錄音。

所以我的結論是這些音樂新秀的錄音不值得花錢買CD，反正和MP3的音效差不多，不如去download聽聽就算了，真的欣賞的就想辦法去聽現場。反正我的舊CD和LP很多，又常有機會聽音樂會。就算所有古典大廠明天全倒閉了，就算從此再也沒有新錄音的唱片可買，對我也沒多大的損失。