| 旅人行腳 | 紐約市 (New York City) 藝術家的生活 |
| 紐約市 (New York City) - 藝術家的生活 | |||||||||
|
紐約市 (New York City)
首頁
|
飲食
|
交通
|
下城
|
中城
|
天際線
|
天際線夜景
|
中央公園西側
|
生蠔節
| 去聽百萬富翁唱歌 | A錢的方法 | 繼續 |
|||||||||
| |||||||||
| 現代藝術博物館 (Museum of Modern Art) | |||||||||
|
紐約市裏頭的藝術家特別多，不管是公認的，或是自封的。混跡紐約市的芸芸眾生，也特別喜歡附庸風雅，不管是真懂，還是裝懂。
現在的紐約市到底還是不是前衛現代藝術的中心，我們暫且不去談它。 不可否認的是紐約市幾個世界一流的博物館裏頭有的是人類文化藝術的瑰寶，這裏得天獨厚之處， 就是任何人都可以站在梵谷或畢卡索的畫作之前，呼吸從畫裏揮發出來的氣氛。 而聽說在SoHo變得極度商業化與攤販化之前十數年，這裏也真的住過些認真的藝術家。 小時候的學校教育說藝術是用來陶冶性情，我後來才知道那是鬼扯，不過鬼扯的教育也不止這件事。 撇開技術層面的問題，我覺得藝術家想做的是傳達一種感覺給觀者，並且激起強烈的共鳴，擴大這種感覺。 想傳達的感覺未必是美，甚至未必是善，但是應該要真。現代藝術博物館裏頭最出名的畫作之一是梵谷的星夜， 看過這幅畫的人，很難會只有「美」的感動。有一些更深層更複雜的感覺，是遠遠超越畫框範圍所局限的。 我有個朋友去看梵谷特展，在畫作前感動到痛哭。我是沒有這麼強的感受力，但是幾次去現代藝術博物館看梵谷的畫， 還是有揮之不去的震撼。原作的油畫，不論是色彩或是厚度，在視覺上都非常強烈， 複製的海報或網路上的照片是遠遠沒辦法表現出來的。 現代藝術博物館展覽品非常多，也常替換。我是去附庸風雅的，所以還活著的藝術家幾乎沒一個知道名字。 這樣看展覽雖然有點無知，但是因為沒有成見，反而比較能專注於作品本身，而不是藝術家的大名甚或是市價幾何。 有一個讓我印象非常鮮明的作品是這樣：一字排開大約十多個像醫院裏裝蒸餾水的大玻璃瓶， 瓶子裏頭分別裝了約八分滿高度不等的不明液體，顏色透明度與質感各異。每個玻璃瓶外都貼了標籤，標示內容物。 我不是每個字都認得，但是認得的幾個字，都是人體內循環的或是排泄出的體液。再看了看每個瓶子裏液體的顏色和質感， 以及其中不明的懸浮物，一種非常強烈不舒服的感覺立刻爬上背脊。瓶子裏頭裝的是不是真如標籤上所標示，其實不是重點。 但是這個作品很成功地激起我強烈的感覺，直到現在還印象深刻。 以前因為朋友的關係，認識了他一位在當地藝術圈裏小有名氣的表哥。雖說是認識，其實也不過是一起上酒館喝酒的交情。 這位表哥當時剛作了一場表演，我是沒去現場看，聽說是和另外兩個同伴，全身裹滿繃帶，像重傷病人一般，痛苦萬狀， 緩慢但堅定地爬過布魯克林橋。雖然我知道不該以目的論藝術，還是很不了解除了痛苦之外，他們的表演究竟想傳達什麼感覺。 表哥人很和氣，沒像我原先以為的藝術家都有大脾氣。不搞藝術的時候，也有常人一般的七情六慾，也愛喝Jack Daniel's， 抽煙，每月付水電帳單，和女朋友分分合合。 有一陣子夏天常進紐約逛SoHo。SoHo這個地方雖然到處都有畫廊，但是畫廊的消費水準遠超過我們這種白領小資產階級所能負擔。 夏天周末倒是有許多人擺攤子賣畫賣藝術品，攤販藝術家的造詣沒人審核頒證書，所以全看買主喜好。看到喜歡的畫， 當場談了價錢付現拿了畫就走。擺攤的大多是畫家本人，喜歡他的畫風的話甚至可以指定題材訂畫。 他們雖然大都還沒闖出字號，但是也有許多畫題材有創意而且技巧很好，當然也有很多是濫竽充數的。 這些畫都賣得不貴，大多在一千元以內。如果找到有喜歡的畫，買幅原畫掛客廳比掛名畫的複製海報可有趣得多了。 有位中年的女畫家，畫的是「不符合社會善良風俗」的主題，但是構圖和線條都很有功力，我買了幾幅小的半複製畫， 才發現她其實有自己的畫廊和工作室，大概是周末來湊熱鬧。另外一位女畫家畫的是服裝設計，除了沒那麼繁複華麗之外， 她的畫乍看還有些Erte和Gustav Klimt影子。雖然我看起來一點都不像金主， 這位剛從俄羅斯來紐約的畫家還是很努力地向我推銷她自己。我很喜歡她的畫，可惜只買得起半複製的小幅作品。 看起來藝術家並不是個賺錢的穩當行業，除了少數成名的畫家能把作品放在畫廊裏頭高價賣給有錢人之外， 大多數的人還得想辦法推銷自己的畫，忍受著和不懂藝術又小氣的傢伙（像我）討價還價的痛苦，儘量去多賣幾幅畫。 另外有一次到華人聚集的法拉盛看一個瓷器特展，展覽裏也包括大陸畫家的畫作，好些畫很有星野江流的大氣魄。 雖然是原作，訂價看來倒不是那麼遙不可及。有幾幅我很喜歡，於是叫來旁邊一個貌似打雜的中年男子，請他找主辦人來問價。 他先問我對哪幾幅有興趣，然後指著其中一幅說那是他畫的，價錢可以商量。我聽了眼珠子差點掉下來，還真是失敬了。 買了兩幅畫，包括了一幅這位畫家的水墨夕陽漁翁，畫家邀我們到他家裏頭去看畫，說是還有更大幅的作品。 跟著去了他的小公寓，畫家一個人住，公寓裏非常凌亂，到處掛滿了他的畫，有些裱了框，有些剛畫好攤在桌上晾， 有些畫了一半，有些畫好但是大概不滿意，整捆紙捲起來堆牆邊。公寓雖然是有廚房客廳臥房，看起來全被用來當工作室兼倉庫。 畫家很熱心介紹他得到的某個紐約市比賽的金牌獎，順便談起最近得意的一些作品。同行的朋友買了幅大幅的水墨山水畫， 抝了個不錯的價錢。我發現畫家不但得自己去推銷畫賣畫做公關，還要自己投資畫紙顏料甚至畫框， 自己裱畫裝框，自己印宣傳畫冊，注意各種比賽及畫展的時間，報名參展參賽，甚至要去畫展幫忙，想辦法賣自己的畫。 藝術家的生活，好像也不是那麼值得羨慕的。 | |||||||||
| 生蠔節 | 去聽百萬富翁唱歌 | ||||||||